1986年夏天的一个下午，诗人大仙坐在京郊树林中的一块石头上。周围没有人，也没有风，一切静止，唯他的影子变幻着姿势。蝉声响起，他张开手掌，接住了这首诗：
下午的寂静从林中的空地上漫起来了
这个下午的风在我的掌中一动不动
我默默地和石头坐在一起
四周全是我不同的姿式的影子
这蝉声就在这时候响起了
这蝉声从半空里轻轻落下
轻轻拂响我的影子
我那揣着风的手也张开了
要把这声音合进手掌
这蝉声在我的手心里
通过全身
和我的呼吸同在一个时间里
回到树上
这蝉声浓浓地遮住了我
一遍一遍褪去我身上的颜色
最终透明地映出我来
哦，我已是一个空蝉壳
——《听蝉》
闻蝉起乡心
《早蝉》
（唐 ）白居易
月出先照山，风生先动水。
亦如早蝉声，先入闲人耳。
一闻愁意结，再听乡心起。
渭上新蝉声，先听浑相似。
衡门有谁听，日暮槐花里。
记忆中的夏天，满满的烈日蝉鸣：阳光愈烈，蝉鸣愈响；蝉鸣愈响，阳光愈烈。蝉无烈日则蝉声不酣，烈日无蝉则日光不畅。若问蝉是从哪天开始叫的，还真记不起来，总归在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等听见蝉声，就知道暑假要到了。蝉叫得最欢也在暑假，长长的日子，被蝉声激荡得嘹亮又高远。
诗人白居易写过很多蝉诗，尤其是听早蝉或新蝉的诗。作为物候，蝉鸣让人惊觉季节流逝，游子在异乡听了，更起多少乡思。《早蝉》即缘起于这样一个听蝉的时刻。
诚如乐天所言，最先听到早蝉的，应属闲人。身闲，心亦闲，闲得有些无聊赖，也许早在等待。蝉声一起，先入闲人耳中。不过，在将这种感受提炼成诗句时，乐天先作了两个类比：“月出先照山，风生先动水”。有些发议论的味道，好在有山、月、风、水等可爱字眼，且不妨当作比兴来看，山高故先得月，水弱故先应风，人闲故先闻蝉。
闻蝉的一瞬，乐天没有当下即起乡心，而是先有了愁意，即“一闻愁意结，再听乡心起”。境由心生，蝉声不愁苦，听后使人感到愁苦，是人心里已先有愁苦，所谓以我观物，物皆著我之色彩。蝉声本身亦无静噪，静者听之愈静，噪者听之愈噪。
作此诗时，乐天已年近六旬，十多年宦海漂泊，仕进之心已颓，归老之意渐浓。少年听蝉，但觉热烈，静噪皆好。残年听蝉，衰柳夕阳，自多悲伤。蝉声在乐天心中触发的愁意，片时纠结在一起。再听下去，便顺着蝉声回到家乡。
“渭上新蝉声，先听浑相似”，渭上的蝉声，与家乡的蝉声，何其相似！但那是“先听”，开始听时浑然，后来，听着听着便听出了不同。什么不同？诗没有说，这是乐天的留白，断裂处的低回无声，由读者去想象、去补充。
“衡门有谁听，日暮槐花里”，家乡故园的衡门前，蝉声一如当年，可是此时有谁在听？记得门前那棵大槐树，槐花飘香，蝉声传响，那样的日暮，天长地久……
明 沈周《卧游图》（局部）
蝉声与流年
《答白刑部闻新蝉》
（唐）刘禹锡
蝉声未发前，已自感流年。
一入凄凉耳，如闻断续弦。
晴清依露叶，晚急畏霞天。
何事秋卿咏，逢时亦悄然。
刘禹锡与白居易是诗友，二人都爱听蝉，常以蝉诗互相赠答。乐天听见新蝉，立刻写诗赠给梦得，梦得再以蝉诗酬答。《答白刑部闻新蝉》，题目说得很清楚了，白居易时任刑部侍郎，故称白刑部。
我们且看答的内容，准确而言，是答的心情。闻新蝉应在夏至，梦得此诗的写作时间不好确定。最后两句提到秋天，若是写实，那么就是写于入秋后，但“何事”的语气更像泛泛而谈，因此也可能是入秋前。
梦得与乐天同岁，他说蝉声未发之前，自己已在伤感流年。蝉声时起，“一入凄凉耳”，情更何以堪。乐天诗中，蝉声入的是“闲人耳”，梦得则是“凄凉耳”。蝉声一入凄凉耳，即化为悲哀的音乐，“如闻断续弦”，“断续”一词，比“悲哀”更好，悲哀之外，更有余哀。
“晴清依露叶，晚急畏霞天”，蝉鸣呼应天气的风雨阴晴。大晴天则众蝉齐鸣，若蝉声忽止，便预示着即将有暴风雨。阴雨后蝉鸣又起，则表明天将放晴。晴天的清晨，蝉在沾露的树叶上叫，叫声舒缓。傍晚时，蝉对着天边的晚霞叫，鸣声愈急，似畏霞天。这两句诗未必合于事实，却是诗人对蝉的直观感受。
蝉分春蝉、夏蝉、秋蝉，叫声不同，春蝉尖而高，夏蝉响而远，秋蝉哀而寒。末二句感慨秋蝉，到了秋天，蝉啊，为何你也悄然噤声，不复有余哀？不复悲哀的悲哀，是更大的悲哀。
还有一次，梦得闻蝉写了首诗寄给乐天，乐天开缄，思绪浩然，独自立于晚风前，将梦得的诗咏了一遍又一遍。而后他题诗一首，以答梦得：“开缄思浩然，独咏晚风前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”（白居易《答梦得闻蝉见寄》）蝉声年年长相似，人貌今年老去年。一场新雨过后，槐花又零落几许，柳影依稀已似秋天，且听蝉在花香里、柳影间的吟唱。听罢怅然，此情无计可消除，只得寄之于诗，相思又一篇。
齐白石《贝叶草虫》
居高声自远
《蝉》
(唐)虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
垂緌即古代官帽打结下垂的冠缨，以此比蝉的头部伸出的触须，形象是很形象，却不怎么有趣。比喻的好处当然是为了表达的生动，坏处是容易将人的注意力从本体转移到别的事物上。然而，这首诗虽然题为《蝉》，诗人的醉翁之意却不在蝉，垂緌在诗中表面上是喻体，其实是本体。
古人以为蝉喝的是叶上的露水，蝉又喜欢栖息在高大的梧桐树上，所谓栖高饮露，此乃生性高洁之象征。这种看法不完全合乎事实，我们知道，蝉喝的并不是露水，蝉的幼虫在土壤里时，吸食的是植物的根，成虫后在树上刺食的是树汁。
虞世南为人正直、才学高旷，由隋入唐，深得唐太宗李世民器重。这首咏蝉诗，其实是借蝉咏自己。“垂緌饮清露”，可以直接还原为字面意义，即诗人本人戴着冠缨，身居高位，但生性高洁，啜饮清露。
“流响出疏桐”，“流响”二字甚好，蝉的鸣响，像透明的液体，从树上阵阵流泻下来，听觉通感为视觉。蝉鸣可不是这样的么？在听觉上，“流响”清越、长远，从声音的质地上，也准确传达出蝉鸣给人的感受。
疏桐即枝叶疏朗的梧桐，这里如果改成槐树，蝉作为喻体形象就欠丰满。白居易在听蝉诗中多写槐树，像一位老祖母，槐树给人以家园的亲切感。梧桐虽亦多植于庭院，因其高大，因其清愁，像一位没落贵族，可敬而不可亲，况且又有凤凰非梧桐不止的传说。流响出疏桐，其响更觉清旷。
“居高声自远，非是藉秋风”，居高，语义双关。蝉栖居高树，其声自远，人立身高洁，其名自扬，诗人说，并非凭借秋风的力量。可以想见写这首诗时，虞世南的人生正处在怎样的巅峰，他几乎忘了，倘若没有风，才学再高、人品再洁，如屈原者，其声亦不能自远，除非“声”指的是在后世的名声。
在这首诗中，蝉属于托物言志之物，诗人咏蝉为了言志。如果我们把言志放到一边，单纯地观察蝉，就会发现与万物一样，蝉本身就很诗意。法国昆虫学家法布尔曾将蝉比作“不知疲倦的歌手”，他在《昆虫记》中写道，蝉需要在地下黑暗中做四年的苦工，其中很多未及见天日便已死掉，唯有少数幸存者能等来五个星期阳光下的享乐，能不放声高歌？而且鸣叫的都是雄蝉，雌蝉是哑巴，古希腊诗人萨拉朱斯咏蝉诗写道，蝉的生活多么幸福呀，因为它们有不会开口的太太。何其幽默，何其现代！
张大千《梧桐高士图》
树无情，蝉亦无情
《蝉》
（唐）李商隐
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
李商隐这首咏蝉，比虞世南的咏蝉，更多“为情而造文”。咏物诗从南朝至唐，客观咏物转为借物抒情，即使情非物之所有，亦造文而抒情，物虽无情，人有情也。
蝉栖于高处，餐风饮露，似乎很难吃饱，因为饥饿，所以才叫得那么大声吧。“本以高难饱，徒劳恨费声”，“本以”二字，即知此诗意在笔先，以意为主。居高本来就难饱，叫得再大声也是徒劳，然而心有不平，又不得不鸣。想想义山的身世和处境，当然是在借蝉为自己鸣不平。虽然事实上，蝉并非高难饱，叫声也并非悲鸣，诗人强加于蝉的感情却形象贴切，读者自能心领神会。
“五更疏欲断，一树碧无情”，蝉在树上哀鸣了一夜，到了五更天快亮时，蝉声稀疏得几近断绝，然而树却聋子般无动于衷，不但整个儿漠然，而且还油然自绿，现出欣欣的生意。此句怨树无情，极冷，追魂之笔也。
前半写蝉，以蝉自喻，第三联开始自写：“薄宦梗犹泛，故园芜已平”。义山自叹官职卑微，如桃梗人般漂流转徙，一任家园田地荒芜。桃梗的典故出自《战国策·齐策》，土偶人对桃梗人说：“今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”梗犹泛，即微职如桃梗，寄身而已，犹在随命运的波流，漂漂无依。
“烦君最相警”，最后仍归于蝉，更加无理得妙。蝉本不为他而鸣，此处却说相警，与前半的树无情，实乃皆因我之有情。听到蝉，想到自己，蝉以高难饱，我亦举家清，我们有类似的处境。写蝉时，以我观蝉，蝉费声而树无情；此处自写，以蝉观我，我无定而蝉相警。不仅树无情，蝉亦无情，天下无情人何其多也！
作者丨三书
编辑丨张进 李阳
校对丨柳宝庆
,
