古长城山海关东门箭楼上,挂着一块横额巨匾,上面写着:“天下第一关”五个大字。
笔法苍劲有力,庄重而不呆滞,潇洒而不轻佻。其中的“一”字长一丈三尺三寸;繁写的“”字一竖长一丈四尺五寸;“一”字一笔不显单薄;“关”字多笔不显纷繁。“天下第一关”这块名匾,名驰内外,誉满天下。这是谁写的?匾上没有落款,据传说,是明朝的一位书法家写的。
在明朝成化年间,山海关附近有个叫肖显的举子,少年时代就擅长书法。由于他的字写得好,当地人还把他写的字刻在石碑上呢!肖显的书法虽然很出名但他家里很穷,所以仍然过着吃不饱、穿不暖的生活。
有一年,皇帝下了一道圣旨,要开科考试。消息传到肖显耳朵里,他也想到京城去赶考,可是穷得连一分银子也没有。去向别人借吧,穷人没有钱,富人又不肯借,肖显实在为难。俗话说:“穷帮穷,富帮富。
邻居中有位孤老太婆,没儿没女,大家都叫她“孤老”,听说肖显有难处,孤老她把家传的一块古砚拿出来,卖了十两银子,给肖显送去了。
肖显非常感谢她,他对孤老说:“我肖显虽然现在很穷,但也不能轻易要您的银子。听说皇上要给山海关东门箭楼上挂块天下第一关的横匾,我现在把字写好,等皇上下了圣旨,您老人家把字交给总镇大人献上去,一定有您的好处。”
肖显说完,提笔一挥而就。
孤老一看肖显写了“天下第关四个大字,其中还缺个“一”字就说:“五个字你只写了四个,这不是在糊弄我老太婆吗?”
肖显听了,微微一笑,说:“老人家您尽管放心,我怎么会糊弄您呢您把这四个大字交给总镇大人,如果他问您,就说那个一字在晾晒时,被一阵风刮走了。一字很好写,大入就另请人补写一个吧这个字如果补写不上,他就得向皇上奏本,皇上定会下圣旨找补写,到那时您再来找我好了。”说完,收拾行李,带上银两,上京赶考去了。
肖显走后不久,皇帝果真下了一道圣旨,贴出皇榜,招聘天下名士书写:“天下第一关”的横匾。
孤老听说,就带上天下第关四个大字,去见山海关总镇大人。
总镇一看这墨迹淋漓的几个大字,非常高兴,但仔细一看,少一个字,就说:“皇上要的是天下第一关五个字,你怎么只有四个呢?”
孤老回答说:“写的人当初是写了天下第一关五个字,没想到在晾晒的时候,被风刮走了个一字。大人,这一字不难写,您就另请人补上吧!”
总镇大人一想:可不是,写个“一”还不容易?于是挥挥手,对孤老说:“这里没你的事了,回去吧”
孤老一想:不对呀,他还没给我赏银呢于是就说:“大人,这赏银到哪里去领啊?”
“什么赏银你把一字弄丢了,这事若被皇上知道,怪罪下来,还有你的命吗!快快离开这里。”总镇大人想独吞这笔赏银,就把孤老撵走了。
总镇连夜策马进京,把“天下第关”四个字亲自献给皇帝。
皇帝见了, 大加赞赏。可就是缺个“一”字。皇帝问总镇:“一,字哪里去了?”
总镇照着孤老的话回奏了一番。
皇帝说:“那么,你就招人来写个一字吧。”
总镇领了圣旨,招来了许许多多能书善写的名士,可是这些名士,费了九牛二虎之力,写来写去,写出的“一”字,不是长了,就是短了,不是粗了, 就是细了,怎么也配不上“天下第关”四个字。
总镇正在着急,偏偏皇帝打发人来问他“一”字写好没有,总镇又急又怕。
这时,有个谋士替他出主意说:“大人可给皇上上本,只要皇上肯出重赏,一字就不难写出来。
总镇听谋士说得有理,当天就向皇帝奏本。
皇帝见了奏本之后,又下了一道圣旨:“谁能找到写‘天下第关四个字的人,补上一字,就赏赐他黄金百两, 白银千两;有官的加两级,无官的赏给官做。”
总镇见皇帝出这么多的黄金、白银重赏,乐得心都开了花。
可是,到哪里去找那个写“天下第关”的人呢?那个谋士又给他出主意,叫他把孤老找来,命她去找那个写字的人,把“一”字补上,多少给她点赏银就是了!
总镇听了谋士的话,连夜把孤老传到总镇衙门,限她半月之内把那个写字的人找来,把“一”字给补上;如果找不到哪个写字的人就要重重治罪。
孤老听了总镇的一番话,知道皇上又下了圣旨,她想起肖显临行时的话,就一口答应了。
孤老回家收拾起包裹,拄上拐杖,上京城找肖显去了。
孤老爬山涉水,千辛万苦来到了京城。她站在街头,看着那来来往往的车马行人,不由得发了愁:这么大的一个京城到哪里去找肖显呢?
正在这时,只听一阵鸣锣喝道的声音,一抬八人大轿呼闪呼闪地抬了过来。
孤老听身旁行人议论说:“这是兵科给事中肖大人出巡啦”
孤老听说这是肖显的官轿,就紧紧跟在后面,一直来到他的府上肖显听说孤老来了,忙叫仆人把老人家请进书房。
孤老对肖显说明来意,肖显说:“好吧,您老人家先休息几天,我自有安排。”
孤老在肖府休息了三天,吃的是山珍海味,的是锦缎绸被，，肖显每天陪着孤老闲聊,就是不见他提起写一”字的事。
这天孤老问肖显说:“肖相公,什么时候才给我写‘一字啊?”
肖显说:“您老人家帮我磨墨吧。”说着, 用手指了指放在书房墙角落里的一只小缸说:“您把磨好的汁倒进去什么时候装满,我什么时上半尺厚、一丈五尺长的宣州玉版宣纸。”一切准备停当,肖显这才对孤老说:“现在还不能写,得吃过午饭才能写。不过,还得请您老人家帮忙。”
孤老说:“只要我能办到的,肖相公只管说。”
肖显说:“这顿午饭还得请您老人家象当年写天下第关四个字的时候一样,为我做一顿白豆干饭,萝卜粉条汤,让我吃饱了才能写好这个一字。”
孤老答应了。这天中午,她真的给肖显做了一顿白豆干饭和萝卜粉条汤。
肖显饱餐了一顿,这才准备写 “一”字。
肖显今天写字的方法很特别,一不用笔,二不用手,只见他把头发解开,用绳把头发齐根扎好,象一把“绳刷子”立在头上。这时,只见他猛地把头一低,把头上的“绳刷子”伸到墨汁缸里,用力一搅,蘸饱浓墨,又猛地一 抬头,把长发一甩,叭的一声,浓墨不偏不倚,正甩在铺好的宣纸上,接着一 挫、一拖、一顿,一个“一”字就写出来了。真是笔法如神,笔锋有力。
这时, 再看肖显,只见他浑身汗湿,筋疲力尽。他休息了一会,才把写好“一字的玉版宣纸卷好,双手捧着交给孤老。
肖显说:“这个一字够您老人家吃穿后半辈子了。”
孤老叹口气说:“唉,有山海关总镇大人在,我能得到多少赏银呢!”
肖显听孤老讲得也是,就说:“这样吧,明日我领您老人家面见皇上,把‘一’字献上去。”肖显附着孤老的耳朵又如此这般地说了一番。
第二天,肖显领着孤老面见皇帝。
孤老把那个“一”字呈献上去,皇帝看了非常高兴,立即命令能工巧匠把字刻在匾上。皇帝赏给孤老百两黄金,千两白银,还问她能做什么样的官。
孤老说:“我一个孤老婆子,哪里会做官，这字是兵科给事中肖显写的,他是一个真正有才学的人,皇上该给他升官晋级。”
皇帝听了孤老的话,立即封肖显做福建按察事。
孤老见皇帝封了肖显,又跪下磕了个头说:“皇上开恩,这赏银我老婆子不敢要。”
皇帝问:“这是为什么?”
孤老说:“头一回我献天下第关四个字,不仅赏银领不到,总镇大人还把我赶出衙门。这回我带着这么多的赏银回山海关,总镇大人岂不要杀我的头哇!”
皇帝大吃一惊:“竟有这等事?”
肖显急忙跪下说:“山海关总镇瞒上欺下,理应治罪。”
皇帝真的下旨撤了山海关总镇的职。
孤老这才带了赏银回山海关去了。
从那以后,“天下第一关”的横额巨匾,便高高地悬挂在山海关东门箭楼上了。
,
