1763年，伦敦，五分之一的女性都卖身。
2017年播出的英剧[名姝]用这个惊世骇俗开头揭开了十八世纪伦敦女性的生存状态。
虽然本剧以大尺度的性爱场面著称，但追完全季，令人印象最深刻的不是性和裸体，而是那些在大时代洪流下挣扎的女人们。
[名姝]的服化道极为精致
《波士顿环球报》评价道：这是一部低俗、滑稽、粗犷，却时而感人的剧目，它与我们多年来在电视上看到的大多数古装剧背道而驰。
第一季播出后在烂番茄获得了95%的新鲜度，豆瓣评分也有8.4。
[名姝]第一季评分截图
7月11日，[名姝]第二季在千呼万唤中回归。开播不过三集，就已经在豆瓣获得9.0分。
豆瓣评分截图
相较上一季被网友们形容为热血燃情的摇滚古装剧，[名姝]第二季剧情更为残酷，所有女性都面临艰巨挑战。
▼
第一季结尾，夏洛特·威尔斯（杰西卡·布朗·芬德利饰）假意投诚，卧底母亲死对头莉迪亚·奎格利（莱丝利·曼维尔饰）的妓院，意在扳倒这个臭名昭著的老鸨。
夏洛特的母亲玛格丽特（左）与奎格利
夏洛特的无间道注定充满挑战，而对立的两家妓院也都各自遭遇了危机。
玛格丽特·威尔斯（萨曼莎·莫顿饰）手下的姑娘死的死，逃的逃，她不得不重新招兵买马；奎格利法官投进监狱，巨额的罚金令她捉襟见肘，妓院也被停业整顿。
奎格利在狱中遭到折辱
新任法官亨特（塞巴斯蒂安·阿梅斯托饰）与前任法官不同，他古板而正值，拒绝与奎格利沆瀣一气。但亨特矫枉过正的做法显得有些幼稚，他相信通过严苛的刑法能威慑住妓女们，进而引导她们从良。
亨特新官上任三把火，不知道还能烧多久？
S女王南希（凯特·弗利特伍德饰）就因为带头质疑亨特被当众施以鞭刑。
除了几位男性执法者，其他人都不忍目睹南希受刑，选择背过身去
第一季中实力坑姐的露西（艾洛伊思·史密斯饰）已经学会了如何在男人群中周旋。她终于不负众望摆脱了万人嫌的名号，但这种成长也带着些许心酸。在[名姝]的世界中，没有谁能一直保有天真。
露西学会拒绝法伦对自己的称谓
本季最令人惊喜的角色莫过于丽芙·泰勒出演的贵族伊丽莎白·菲茨威廉，她因为被奎格利抓住把柄敲诈而卷入名姝们的斗争。伊丽莎白身上秘密也是目前最大的悬疑。
伊丽莎白是第二季重要角色
名姝们接下来的命运叫人心悬。她们是继续做桶中困蟹，专注于窝里斗，还是奋起对抗真正的压迫者？
男性角色们的走向同样成谜，他们之中会有人站出来与女性一起反抗斗争吗？虽然希望渺茫，但仍然值得期待。
面对心仪客人的“安慰”范妮予以反击
▼
[名姝]表面上看似以一群职业妓女为主角，实则描绘了一幅十八世纪英国女性群像。
第一季开头，“五分之一”女性都卖身的数字乍看之下骇人听闻，但悲观地看，实际人数可能更多。卖身的不一定只有职业妓女。
第一季片头
十八世纪的英国正值乔治王时代（Georgian era，1714-1837），这是一个英国社会发生巨大变化的时代，工业革命开始，阶级分裂加剧。
有学者认为，工业革命的兴起让社会分工越来越多，丈夫外出从事有偿劳动，妻子则沦为无偿家务。另一些则认为工业革命为妇女解放创造了条件，她们可以通过工作获得报酬。
不幸的是，在英国1870年通过《已婚妇女财产法》之前，女性都没有处置自己财产的权利。女性一旦结婚，更是被认为不能拥有财产。
夏洛特对婚姻的控诉
英国法学家、法官，威廉·布莱克斯通爵士（Sir WilliamBlackstone,1723~1780 ）在自己的著作《英国法释义》中写道：
通过婚姻，夫妻是一个法律上的人:也就是说，在婚姻存续期间，妇女的存在或合法存在被中止，或者至少被纳入和巩固到丈夫的存在或合法存在中……通过婚姻，一个女人的存在被融入到她丈夫的存在中，所以她很少承认自己的个人权利……已婚妇女不能拥有财产，不能签署法律文件或签订合同，不能违背丈夫的意愿接受教育，也不能为自己保留工资。如果妻子被允许工作，根据继承法，她必须把工资交给丈夫。
对那些没有嫁妆陪送、遗产继承的底层女性，婚姻可称不上是生活保障。
在英国，“典妻”的习俗，大致从十七世纪晚期就开始。为了结束不满的婚姻，丈夫会像卖牲口一样将妻子拉到当地市场进行拍卖。虽然这种行为一般以丈夫为主导，但也需经过妻子的同意。
对于贫困女性而言，游走于不同丈夫之间是她们解决温饱最有效的途径。
图片描述了十九世纪末的典妻活动，事实上到了二十世纪初这种活动仍然小范围存在
即便是拥有巨额嫁妆的贵族女性，也只能默默忍受丈夫挥霍本属于自己的财产，赌博押妓。
遇人不淑的已婚女性只能渴望自己学会古老的东方秘术——克夫，在丈夫坐将家产吃山空前送他们早登西方极乐世界。趁着年轻做个富有的寡妇似乎是十八世纪英国女性的人生赢家范本。
第一季中为丈夫去世而欣喜的女性
那么为了避免婚姻对自己的掠夺，做个有钱的老姑娘不好吗？
第二季中出现的新人物伊丽莎白，虽未结婚，却被兄长控制，使用父亲留给自己的遗产都需征得同意。
无论平民抑或贵族，那种充分权衡利害，充满交易味道，为了寻找长期饭票而结成的婚姻，无疑是恩格斯笔下的“合法卖淫”。
[名姝]第二季中，法官亨特懵懂而认真地询问曾经的妓女维奥莱特：女孩怎么会沦落到妓院去？
亨特诚心诚意地求教维奥莱特
这一叩问可以看作是亨特开始反省的前兆，但这种对身处环境的茫然无知依然显得有些可笑。
为什么男性似乎总是对女性的遭遇一无所知？
今年的法国电影[男人要自爱]，讲述了直男癌主角突然穿越到一个“性转”的世界，男权社会已经成为过去，取而代之的是一个“女尊男卑”的环境。那些曾经对女性的种种刻板印象与指责都转向了男性。
豆瓣网友评论道：看看这部电影才能意识到男权意识已经深深地被内化了
难道只有通过性别转变才能令男女了解对方处境？
还有一点值得玩味的是，为什么在此类影视剧中，男女大都处在对立面？
[男人要自爱]在点破我们习以为常中蕴含的不平等时，也让人开始思考：女性会是比男性更好的“统治者”吗？
[男人要自爱]中，整个世界都颠倒了（然而生育的还是女性）
在追求平权的道路上，男女从不应是敌对的。
我们绝对要警惕女性倒退回[名姝]，可更重要的是避免成为帮凶，成为施害者。
[男人要自爱]里，上街游行争取权利的变为男性
上半年，与[名姝]同为Hulu出品[使女的故事]回归，第二季中让人窒息的剧情再度引起热议。在获得9.1分好评外，也有人质疑：女性题材作品除了一再展现女性悲惨，引起恐慌，还有什么意义？
脱离了原著加持，[使女的故事]第二季评分仍然很高
豆瓣差评
《使女的故事》小说作者玛格丽特·阿特伍德曾说过：“在（《使女的故事》）这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说，它不是科幻小说。”
[名姝]中的几个主要角色也都有真实的历史原型。倘若有人以为这些故事仅仅是故意制造噱头，煽动当代女性反抗情绪的猎奇之作，那么这说明他很可能对历史还不够了解。
妈妈桑玛格丽特这句话绝非夸夸其谈。据英国历史学家Dan Cruickshank称，在18世纪后期，卖淫在经济上与酿造、建筑和伦敦码头势头相当，每年大概产生2000万英镑的总营业额。而1792年，伦敦码头处理的进出口货物价值在2700万英镑。
也许有人寄希望于艺术作品能提供生活指南，但它没有责任输出方法论，它是当头棒喝。
在女性的力量被失败的冒险耗尽以前，总得有人站出来发声，打破幻想：那些包围着你引你滑到极乐的诱惑，不过是海市蜃楼。
如果它让人类为重蹈覆辙感到恐慌，这恐慌本身就已经足够有意义。
,
