没有什么，能比听诊器更象征现代医学了。听诊器之于医生，就如同钢笔之于作家、教鞭之于教师。
但回顾历史，这听诊神器的发明不过短短200年。那么在这之前，医生是如何“听诊”的？画面比想象中还要香艳。
在中国，自古就有“望闻问切”。大夫替病人诊断病情时，会使用到诸如切脉、摸骨等方法。
不过，古人思想保守，讲究男女授受不亲。所以为年轻女子看病时，老医师会使出红绳隔空切脉的特技，这也避免与大家闺秀的直接接触。
影视作品中的悬丝诊脉的桥段
而在西方，同样也有着一套“视触叩听”的诊断手法。只不过，医生和病人间的接触就没那么多讲究了。
早在古希腊，希波克拉底就提出应用“直接听诊法”来评估患者病情。说白了，此法就是直接将耳朵贴紧病人胸廓，来诊查心肺的声音。而为了治病，即便是女病人也不例外。
在这之后，医生的听诊技术是不断进步，但工具却依然没有诞生。所以“直接听诊法”也被视为有效的检查方法，沿用千年。
有人将此视为从医的小福利暗暗窃喜，也有人为此窘境困扰不已。而那位叫做雷奈克的羞涩年轻医生，便是后者。
正是因为遇上那位丰满的女患者，尴尬的雷奈克医生才发明了史上第一件听诊器。
何内·雷奈克（René Laennec ）
何内·雷奈克（René Laennec ）出生在1781年，那时正值法国医学的黄金时代。
1789年法国大革命以后，医院就成了医疗教学与实践的中心。而大量的病例解剖，也证实了某些疾病可能引起胸腔内的异常声响。所以，病人身体的声音也更受到医生的重视，是探明疾病的重要线索。
现在的南特大学
当然，雷奈克也是位有医学天赋的学生。他的叔叔居洛木（Guillaime）就是位名医，曾任南特大学医学院的院长。所以在叔叔的言传身教下，雷奈克很自然就走上了医学之路。
14时，他就考入南特大学医学院，并在4年学成后加入了南特军队医院接受诊疗训练。
20岁时，他就有幸在巴黎最著名的慈善医院学习。
当时，法国最著名的医生科维萨特（J. N. Corvisart ），就在这家医院工作。科维萨特当时就非常推崇叩诊与听诊法，并利用医院的大量尸体来证实临床叩诊所闻。
而他也是拿破仑的御用医师，一生带出无数才智非凡的学生，其中一位便是雷奈克。
科维萨特（J. N. Corvisart）
年纪轻轻，雷奈克就颇受科维萨特青睐，并斩获不少殊荣。23岁时，他就获得了一名法国医学生所能获得的最高荣誉。
但可惜的是，雷奈克始终未能如愿受政府医院聘用。直到35岁，还是经朋友的推荐，他才摆脱私人医生的身份，开始在内克医院任职。也正是这一年，他发明了医学的象征——听诊器。
9月13日，雷奈克如往常一样被传召，前往巴黎的豪门为贵族诊病。
一进门，他就看到那位面容憔悴的贵族小姐。她正眉头紧锁，捂着胸口，看起来病的不轻。在一番询问后，雷奈克很怀疑这位小姐是心脏出了问题。
然而这一次，就算医术再精湛，他也无法探明病因。
因为这位贵族小姐的体型实在太丰满了，特别是胸部非常厚实。当时雷奈克用了叩诊法与触诊法，都无法起作用。毕竟，隔着厚厚的脂肪，病人体内的动静都被隔绝无几了，效果是大打折扣。
但又碍于风俗，雷奈克更是惶恐不安，迟迟不愿意使用直接听诊法。
要说是老妇人不介意还好，但这位贵族小姐还年轻。她望着雷奈克，几度面露难色，也实在不愿接受男医生附在自己的身上。
此外，雷奈克也是位虔诚的天主教徒，性格还内向羞涩。要知道，直到43岁他才摆脱光棍这一身份与一位寡妇结婚。
所以，整个诊断进行得十分不顺利，医患关系异常紧张。
然而，就在这个尴尬的时刻，雷奈克脑内却浮现出了一个欢快的场景。
早上在卢浮宫广场散步时，他就看到几个孩子正在玩自己小时代常玩的一种游戏。一个孩子附耳于一根长木条的一端，而另一个孩子则在另一端用大头针刮出密码。在这个声学小把戏中，即便不用亲眼所见，孩子也能准确说出密码的内容。
想着这传递情报的小游戏，再结合现下的窘境，雷奈克灵机一动就有了方向。既然声音能这样传递，那病人胸廓内的声音也一定能被听到。
于是，雷奈克便马上拿起一叠纸，卷成圆柱状的纸筒。就像儿时玩游戏一样，他把纸筒的一端往贵族小姐的胸部一放，自己的耳朵则凑近另一端。
就是这一瞬间，这个简易的纸筒，便成就了临床医学的一大跃进。
果然，雷奈克耳朵立即传来了清晰的心跳声。而更让人惊喜的是，声音透过某些固体的传递还有放大的效果。这次的声响，比他过去任何一次直接附耳于患者胸口来得更加清晰。
雷奈克打造的第一个听诊器
初尝成功的果实，雷奈克异常兴奋。在这之后，他就敏锐地觉察到，这是个值得切入的研究点，决定打造出一种听诊神器。
经过多次试验，换了多种材料，他也做出了效果最佳的听诊器。
雷奈克的设计图
这是一个空心木头圆柱，长约30cm，直径约2.5cm。最终，雷奈克将希腊语 stethos(胸膛)与 skopein(探知)结合构成复合词, 为这一工具取名为“ stethoscope” ，也就是“听诊器”。
除此之外，雷奈克还专门设计了一个可拆卸的听头，用于听取胸廓内声响。这已经具备现代听诊器的特征了，所以雷奈克也被尊称为“胸腔医学之父”。他发明的听诊器不但能更清晰听到人体内脏的声音，甚至能听到胎儿微弱的心音。
雷奈克在学生面前示范使用听诊器
此外，雷奈克也结合死亡后的尸体解剖所见，让叩诊与听诊法更加规范全面。自此，整个医学界对疾病的认知有了更全面深入的认识。
而在这之后，人们也不断改良听诊器。1855 年, 纽约的乔治·凯曼(George Cammann)则将雷奈克设计的单耳听筒，改良成由两条橡皮管连接的双听筒。这一灵活的结构，也成了现代听诊器的设计标准。
现代听诊器
别看听诊器仿佛没有什么技术含量。但其用处却很大，到今日依然是医生最常用的诊断工具。
此前，想要确定人体出现了什么异常，大多需要等到病人死后解剖。而听诊器，则是医学史上首个可以诊病的非致命的器械。
现如今，医学院也常把它与白大褂搭配，送给新生当做开启医学之路的礼物。只要几百块钱，这设备就能让医生查出病人身体的早期疾病征兆，性价比奇高。
我们都知道，那个年代的欧洲，是出了名的卫生条件差。满大街的肆意倾倒粪水不说，欧洲人民也不爱洗澡，有的人甚至一生都没洗几次澡。
而直接听诊，则直接增加了疾病的传播率。有时候还没诊断出病人出了什么情况，医生就已经染上传染病了。所以听诊器的出现，则取缔了这种不卫生的接触，减少了医源性感染。
当然，听诊器肉眼可见最大的用处，便是缓解了医患间关系。
那个年代，都是清一色的男医师，但生病的可不只有男性，还有女性。所以直接听诊法，自然免不了尴尬。而听诊器不但缓和了这一窘迫局面，还成了患者心中的一剂良方。
对很多病人来说，听诊更像是一种沟通，可获得来自医疗人员的安慰。现如今，若医生看病时没用上听诊器，一些病人甚至会觉得医生不靠谱，诊疗不到位。所以说，听诊器意义是远远大于用来听听心跳那么简单。
例如对于中国古代神奇的“悬丝切脉”法，就有这一解读。
老医师并不能凭着一根红线诊断出病人有什么端倪。但他们会在事先买通后宫妃子身边的婢女，以打探病情。最后再结合“悬丝切脉”的“戏法”，老医师下的诊断书才更有说服力。
诊断技术是不断进步的。例如现在有X射线、心电图、超声与磁共振成像（MRI）等。与传统听诊器相比，这些技术确实提高了医生的诊断能力。但因为成本高、操作麻烦等原因，传统听诊器的地位在今日依然屹立不倒。
除此之外，医生亦需要学会最基础的各种诊断法。在某些紧急情况下，若没有数字辅助，这便成了初步评估患者病情的重要工具。
豪斯医生在监狱中使用的叩诊手法
故事回到雷奈克身上。
其实他的成就并非仅限于听诊器。如今医生们提及“雷奈克”第一个想到的不是听诊器，而是肝硬化。他在研究酒瘾患者那因受损而结痂的肝脏时，就发现了肝上的暗棕色的特殊光泽。而这病就是“雷奈克氏肝硬化”。
不过可惜的是，雷奈克生来就瘦弱，年仅45便与世长辞。
在临终遗言里，他就叮嘱将自己所有的医学财产都赠予他的外甥。而在这些物品中，被他视为“最珍贵的遗产”的，则是当年制作的第一个听诊器。
听诊器金属的听头接触到皮肤的那种冰凉，是我们每个人都体会过的回忆。而对于背叛了医生小福利的雷奈克，我们当然是选择原谅他啦。
*参考资料
RenéLaennec.Wikipedia
Stethoscope.Wikepedia
Arthur Hollman.An Ear to the Chest :An illustrated history of the evolution of the st ethoscope[ J] .J R Soc Med .2002
Ariel Roguin.Rene Theophile Hyacinthe Laënnec (1781–1826): The Man Behind the Stethoscope[ J].Clin Med Res. 2006.09
,
