不知不觉，流年悄然过半，夏日正自深沉。
你喜欢夏天吗？
可能对很多人来说，夏天很烦，因为很热。但对于我来说，夏天却是一个充满甜蜜的日子。如今时值盛夏，正是一年中瓜果最为甜美之际。
《史记》中有个词：夏熟，意为植物的果实在夏季成熟。当枇杷已染黄了苏州城，当青梅缀满了那片山坡，当桑葚在枝头结出串串幽紫……舌尖便开始惦念起夏天的滋味，开始念叨起友人何时寄来家乡的夏果。
多少年了，它们总会准时赴约，在快递箱里，在友人随行的包裹里，带着各自的酝酿，牵绊和情结。不改来时，一期一会。
是什么时候开始，舌尖对夏果有了惦念呢？
或许是那一个个年少时的夏夜，在卧室的灯光下做功课时。母亲总会轻手轻脚地打开房门，走到我身旁，放下果盘，低声叮嘱道：“吃点水果，甜着呢。”
那时的我，只觉不耐，只顾着看功课做题，“嗯”了一声，也不抬头，也不知母亲何时离开。
始终记得那个白瓷碗，碗沿印着横斜的红梅。有时候是芒果切成片儿，有时候是葡萄缀成串儿，或是西瓜一垛，李子数枚……
只顾囫囵吞枣，也没有多去细究滋味。但是那满口的清甜，好像一下子好像抚平了身上那股燥热，也抚顺了青春期的迷茫。
长大后，外出求学、打拼……每次回家亦是来去匆匆，再也没有在昏黄灯光下奋笔疾书的夜晚，再也没有母亲端来的那一盘夏日水果。
听说，味觉是有记忆的。你吃过的东西，都会存储在你的系统，那时的感受，会在你遇到相似处境时，又一起想起、眷恋。
后来在相似的夏夜里，总是分外想念那一盘清凉怡人的瓜果。
以前以为是家乡的瓜果足够甜，后来才知道，是因为有爱你的人盛好给你吃，才是甜。
也许我不是惦念那一盘夏果的甜，我只是惦念年幼的我，惦念还年轻的母亲，惦念那一种被人捧在手上被好好照顾的感觉。
但是，夏天会过去，人会长大。
大学时候，对夏果最深的念想是室友自家酿制的青梅酒。
室友是广东陆河人，我们唤他梁兄。
陆河被誉为“青梅之乡”，有万顷梅林。夏始春余，雨肥青梅，正恰梅子青时节，一树一树生新的青色结满枝头，摇摇欲坠，青梅酒也因此远近驰名。梁兄他们家也是这样，新结的青梅掺入冰糖、米酒等佐料，酝酿月余，方得出这一瓯青梅酒。
酷暑难耐的我们，常常拿出各自的保温杯，陶瓷杯，塑料杯，向梁兄讨要青梅酒喝。杯子不尽相同，也不是真正用来喝酒的杯子，但又怎样？梁兄还是为我们一一斟满，大伙儿便齐聚在天台，举杯邀月，高谈阔论。
青春往事里的忧愁，武侠小说里的爱恨情仇，历史深处的跌宕起伏……都在那些年，那杯酒，娓娓道来，慢慢饮尽。玻璃清亮，青梅酒青，杯子碰在一起，那是属于意气风发的声音。
毕业后，一到夏天，我便想起了青梅酒。也曾问过梁兄的配方，也酿不出来。梁兄听完哈哈大笑，从此每到时节，他都会寄来酿好的青梅果酒。
夜深人静时，我常常一个人，斟上一杯细细品尝。鲜冽的酸甜，一如旧时，酩酊滋味再次直上脑门，带着岁月阔别重逢的欣喜。那些年少时夏夜里星河流转的诗意，霎时历历在目。
但总缺了点什么？
后来慢慢明白了，如今大家各散天涯，皆为碎银几两，奔波劳碌，再也不曾有那样相聚的时光。更重要的是，我们不再年轻了。有些话，过了那个年纪，你再也说不出口了。
细思量，梅子的一生，不也是自青而黄。恰如我们的人生，从酸涩到成熟，是一条不复重来的成长之路。有些心境，再也无法拥有。
但幸好，还有那一杯青梅酒，将时光、情分长久封存，历久弥香。
前一阵，突然收到一箱快递，纸皮胶带严丝合缝，自苏州来。
惊奇拆开，触目一片灿烂鲜黄，满箱的枇杷乖巧地蜷曲在白泡沫里，整整齐齐，鲜黄圆润，见之可喜。
箱子里头还夹着一张印着淡墨水乡的明信片，友人熟悉的字迹娟秀热切：“苏州摘星啦！特奉上美滋滋的东山枇杷，欢迎再来！”
不觉嘴角上扬，原来是苏州的友人。她是一个典型的苏州“小娘鱼”（苏州话：小姑娘）。寓居苏州时，夏日里便常常随她去爬太湖东山，背着竹筐摘枇杷。
太湖畔的东西山峦枇杷满坡，白玉、白沙、青种，种类各异，野趣横生。只见她探出手去，轻巧地一择，枇杷便取了下来，往往成双成对。
一颗颗生得珠圆玉润，而且皮衣特别好剥，轻轻一撕，既能露出完满晶莹的果肉，宛如烟雨江南蕴养的琼脂美人。
“即便同样是白玉枇杷，也是有不同的。”她总是娓娓道来，哪些枇杷受阳光暴晒，皮衣上结出黯淡的晒斑，说明日照充足，往往鲜嫩多汁；哪些色泽均匀光滑的，又多生背光阴面，肉质则更紧实……
今年疫情袭扰江南，上海封城，毗邻的苏州也未能豁免此劫。那日，她还在微信上满腹牢骚：“现在东山枇杷正好，但我即使人在苏州，不得出门，也没法去摘了。”
本已做好今年吃不到枇杷的心理准备，但收到包裹的那一刻，内心有所破防。
疫情的袭扰让大家焦虑，恐慌。原先习以为常，理所当然的事物，也变得脆弱，陌生，甚至难得，可贵。
想起归有光写的枇杷，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
今日才知晓，枇杷不知世事无常，总会守时应诺，年年如是，亭亭赴约。
但生命中的美好，却未必总能顺利地如约而至。“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”
枇杷黄了，青梅熟了，杨梅紫了……就像那些不再回来的旧时光，那些曾经习以为常的日子，就像这一颗颗夏果，都是今夏的一期一会。每一次相逢，都是今生的一期一会。
但愿莫错过，唯愿常珍惜。
本文转载自网络，如有侵权，请联系删除
,
