撰文/浮琪琪
文章转自社会创新家（ social_innovator ）
“如果这次顺利，我愿意做十年光明行。”陈洁默念。
在2012年8月通往川藏高原的路上，陈洁一夜未眠。车窗外一团漆黑，泥石流、塌方、滚石不断，每次车轮颠簸都让她心头一颤。
车队平安抵达，陈洁兑现了自己的承诺。自2013年起，每年率领医疗队奔赴川藏青高原，为当地人免费做眼科筛查和诊疗。
陈洁是医疗队的带头人，是温州医科大学附属眼视光医院（以下简称“温科大眼视光医院”）的眼科医生和党委副书记。
“川藏青光明行”延续十年，成为温科大眼视光医院的公益王牌、川藏青家喻户晓的爱心活动，更是发起人之一陈洁与高原间的一个无声的约定。
1
改变
约定始于2012年。
那年，陈洁带领中国狮子联会浙江管理委员会、北京管理委员会的志愿者，一行人从西宁出发，行至黄河源头，翻过雪山，抵达青海省玛多与久治县。这里风光瑰丽，但医疗资源相当匮乏，人们时常花几天时间，骑马前往一个村落或县城求医问药。大多数医院没有眼科，眼疾患者就医困难。在高原，一行人做了一场防盲行动，完成了67台眼科手术。
2012年陈洁带队青海光明行，她在久治县为白内障患者做术前检查
第二年夏天，陈洁又来了，带一支近200人的志愿者队伍。大部队浩浩荡荡，包括温医大眼视光医院医生，在读医学生，还有来自全国各地的狮子会狮友、仁心公益志愿者等等。医疗队抵达第一站——四川省甘孜藏族自治州色达县五明佛学院。
面对不期而至的大队人马，当地人心存疑惑，加上文化差异，藏民抗拒手术抽血检查，义诊陷入僵局。众人没想到的是，被藏民视作精神领袖的藏传佛教僧侣索达吉堪布挺身而出，当众带妈妈接受眼科手术。在他带动下，当地藏民打消疑虑，配合医护人员接受检查。
色达之行打开了局面，光明行义诊逐渐被当地人接纳。每年夏季，大街上只要出现成群结队穿着同一色冲锋衣的人，藏民便知道，光明行的医疗队来了。随后，他们呼朋唤友候在检查点排队筛查。
这次义诊持续58天，医疗队在四川色达县五明佛学院、康定县塔公乡驻扎，检查一万多人，完成1025台眼科手术，发放一万多副眼镜。“有人给我们统计，这次活动是迄今藏区眼科医疗救助活动中，一次性参与人数最多，携带设备最庞大，物资量最大，历时最久的活动。”陈洁对《社会创新家》说。
医疗队在四川色达县五明佛学院
余后八年，陈洁每年率领光明行医疗队奔赴高原，除了光明行，还包括前期调研、后期回访等，共完成义诊19次，走过川藏青高原16个县（市）和150多个乡村，为3万余人次体检，完成3600余台眼科防盲手术，帮助10000余人重见光明。
每个数字的背后，是一个个体乃至一个家庭命运的改变。
2013年8月在塔公和平藏医院，来自雅江县的藏族男人李尼玛陪同妻子德切来到检查点。这位藏族女性30出头，从小视力模糊，世界于她而言，只是眼前50厘米的小天地。令陈洁震惊的是，她竟然近视高达-25.00D（作者注：即通常所说的2500度）。经过晶体植入手术，她术后双眼视力矫至0.6。
陈洁还能回忆起藏族男人情绪激动的样子，“一直对着我们说——我老婆今天重生了。”
有时，一台眼科手术还会带来意想不到的“扶贫”效益。
一个藏族家庭给陈洁留下深刻的印象。家中老人身患眼疾，儿媳被迫留守在家陪护。全家生计依靠儿子外出挖虫草。经过眼科手术，老人重获光明，不仅生活自理还可以照顾家中幼孩。儿媳从看护中解放，追随丈夫上山挖虫草，两个人干活，全家收入翻了一番。
陈洁还救助一位藏族女孩——小依毛，她不仅第一次看见世界的模样，还被上海的朋友收为干女儿，从高原来到上海，开始新生活。有一次，陈洁参加光明行颁奖典礼，她看到长大了的依毛，“说话出口成章，简直成了一个小哲学家。”
不同的人，不同的故事，陈洁心里装了许多，它们有同一个主题——改变。
陈洁对改变最不陌生。她成长于传统的公务员家庭，然而好奇心旺盛，一直在寻找“自己想做的”，三年一跨界：工作、读研、读博、专科主任、 院长助理、孔院院长、温州市妇联副主席……“好像成了一个规律，三年搞懂一个事情，跳来跳去……”
直到高原光明行，陈洁似乎找到自己真正想做的事。每见证为他人带来的一次改变，一次对幸福的迫近，陈洁总会被一种巨大的意义感和幸福感笼罩。
2
高原之路
在高原的日子里，陈洁经常要吃几种药：止痛药、安眠药、胃药……她频繁突发胃痉挛，被同事叮嘱回温州做胃镜，神奇的是，一离开高原，胃当即安宁起来。
“认地儿”的病痛背后，不是器质性疾病，而是高强度的紧张与压力。
情绪负荷从“川藏青光明行”出发前便开始了。不同于其他公益项目，“川藏青光明行”是医疗公益，每次出行除了医护志愿者，还要携带繁杂的医疗设备和耗材。准备工作让人备感压力，倘若缺失任何一个小物件，整个团队可能耗在高原无法开工。
陈洁的神经绷得很紧，核对清单时，小到一瓶生理盐水一个棉花签，准备工作必须万无一失。待物资清点妥当，真正的挑战才刚刚开始——高原之路远比想象中艰险。
为缓解高原反应，医疗队先从温州飞往成都，接着坐大巴攀上高原。陈洁的女儿胡风平对第一次进藏记忆犹新。
七年前，胡风平正在过初一暑假，妈妈连哄带骗将她带着进藏。她跟随的是入藏先行小分队，天麻麻亮，小分队走了“温州-成都-康定-理塘”路线，白天一路颠簸，尘土飞扬，晚上下雨，分不清哪是路面哪是水坑。
胡风平现在仍记得，道路狭窄得只能容一车通行，路边是悬崖，偶尔是湍流。月亮大得令人吃惊，悬在虚空中，被人踩在脚下。越野车里安静异常，每个人用沉默来掩饰紧张。行车途中，意外随时可能发生：泥石流，塌方，车轮子飞出去，油箱破裂，巨石坠落……
在伸手不见五指的夜晚赶路，司机有一次忽然停车，坐在副驾的陈洁看到一块巨石从天而降，砸在车前几米处。她又惊又怕，忍住没敢告诉在后座昏昏欲睡的女儿，“如果我们再往前开一点儿……”
胡风平抵达四川甘孜州理塘县，已过了晚上11点，街上黑乎乎一团，小旅馆是唯一的光源。她看到妈妈一进屋就瘫在床上，半闭着眼睛，几近虚脱。作为先锋志愿者，陈洁忙着布置检查点、与各方协调。等后续大部队抵达，陈洁一看到队友，眼泪便掉了下来。
尽管设计了最缓和的行进路线，志愿者们的高原反应仍十分严重。有的一路开车一路呕吐，有的高血压飙到200多，陈洁的学生李小曼调侃每个人变得十分温柔，“走路慢，说话小声，一天内经历春夏秋冬，脸和嘴巴都是紫的。”
2018年小金光明行，陈洁与第一位做完手术的奶奶在讲话
在高原，陈洁惊叹自己与天空的距离如此之近，高原上的一切都变得神秘与无常，“所有事情都不是想象的那样”。
医疗机器居然也发生高原反应，团队的同事只得抱着机器放在山脚下工作。更奇怪的是，手术消毒锅原本只需纯净水即可消毒，却忽然认起牌子来，“只喝娃哈哈纯净水，其他纯净水就不行。”医疗队只得翻遍成都，可那时的成都市场，只有另一牌子的纯净水。
更糟心的是，电压起伏不定，一台手术经常被迫中断五六次。团队携带的发电机也无法运行，一旦启动，连累整个手术车跟着抖动。
陈洁不得不100%保持战斗状态，也无时无刻不处在焦虑中。在义诊现场，她佯装镇静，给家里报平安时，却再也忍不住。“我妈歇斯底里，疯狂吐槽，连带还把我爸骂了一顿”，胡风平记得这个小插曲。她没想到，工程师爸爸第二天就购买设备，飞往高原，亲手搭了一台性能稳定的发电机。
“川藏青光明行”究竟难在哪里？陈洁很难用“环境恶劣”这简单的四个字来概括。
2013年光明行结束时，陈洁的导师吕帆教授听完汇报，确认所有人已安全到家后，吕帆教授随即发起高烧，烧了整整六天，“虽然我压力大，但压力最大的是吕老师。人放松了才发烧，高原那种紧张能把疾病都压下来。”
3
“造血”
高反、现场突发状况，陈洁一一应对，她没料到，距离危险最近的一次，是身处藏民的“包围圈”。
那天，谁也没想到，开诊首日现场竟来了一千多位藏民。他们以理塘县人民医院为中心，从四面八方涌来，现场水泄不通。理塘县医院大厅和院子里，一眼望过去，都是人。陈洁、李小曼和学生郑冬冬，拿着检查单走出来，人们围了上来，三个人见状立马抱团行进，不敢分开。
陈洁被挤得几乎看不见天空。她们仨努力爬到院子中间的花坛上，周围人乌央乌央，“感觉随时会发生踩踏。”胡风平隔着人群，为妈妈担心，她注意到医院大厅的椅子、桌子都被踩塌了。
整个局面停滞且混乱，有人从陈洁手上拿过检查单抛空撒下来，上千人涌向那为数可怜的检查单，单子被撕破，有人摔倒，陈洁扯着嗓子：“不行，不行，危险！”8名武警出动，围筑起一面墙，她们才脱离危险。
在武警的帮忙下，李小曼一边发检查单，一边扯着嗓子安抚：“不用担心，早查晚查最后都会查！”人们跑到登记处，递上检查单，胡风平注意到，检查单几乎揉碎了一半。“真后怕，也心疼那些看病的人。”
2014年理塘光明行，陈洁在理塘县人民医院疏导患者
这次小惊险让陈洁看得更清楚——光明行的医疗供给能力远远不够。随后，“川藏青光明行”逐渐衍生出新的项目模式，从输血到造血，为高原培养留得住的专业人才。本土医生、护士被资助前往温州学习、进修，之后他们返回高原，协助当地医院建立眼科中心，成为本土的“光明使者”。
这一模式效果卓然，2018年在温医大眼视光医院协助下，四川省阿坝藏族羌族自治州下辖的小金县医院兴建眼视光中心，具备了独自操作眼科手术的能力。
按照眼视光医院的规划，在那些不具备人才基础的地方，当地依托智能系统构建云诊疗体系。2018年8月，西藏嘉黎县人民医院建立远程诊疗中心。只要系统将来访者数据采集上传终端，远在温州的医疗队即可同步远程指导。
2021年塔公光明行，陈洁在为患者做主觉验光
近十年的“川藏青光明行”花费一千多万，陈洁直呼“非常省”。
在陈洁背后，有中国狮子联会与来自北京、浙江、四川等地的狮友们，“尤其是狮子会宁波惠润服务队，8年来一次也没落下，出钱出力出心。”还有温州仁心公益服务社、温州善乐基金会等各大慈善基金会，“温州市佛教圣地太平寺也多次捐钱。”
2018年，温州市人民政府也出资100万支持小金光明行。这一路上，还有很多默默无闻支持光明行的团队、个人和志愿者。在刚结束的2021年塔公光明行现场，陈洁的导师吕帆教授非常感慨，“光明行能做得这么久这么广，是因为我们越来越离不开这批可爱的社会志愿者。”
陈洁是个乐天派，人缘极好，她常感叹自己非常幸运，“我不会有危难，因为身边聚集了一群特别有爱的人，他们早早就替我想着了。”
陈洁在社会创新家（公益领导者）项目开学典礼上代表学员致辞
4
传承
在高原与温州往返近十年，陈洁已习惯在心里为高原及高原的人保留一个角落。过年过节，她与远方的人互相问候。有时看到高原下雪，陈洁忍不住想：“他们吃饱了吗？衣服穿得够吗？”看到有人对接捐赠项目，她想的是询问能否引流到高原去。
在光明行中，每个人都主动承担压力与风险。
2013年，李小曼还是一名医学生，她还记得，为给一位脊柱侧弯的藏族老奶奶做手术，医疗队专门设计一种独特的手术姿势：垫高头部，护士蹲在手术台旁，主刀医生弯着腰。手术结束时，护士顷刻间瘫坐在地，腰肌急性劳损。
2016年，李小曼已正式成为一名医生，带着大学生走在光明行的路上。她的学生林娜接待了一位双目模糊的老人。老人的眼睛患有泪囊炎，并不适宜当即做手术。志愿者为老人筹集了将来做手术的医疗费。意外的是，老人现场恸哭。林娜只好上药先控制炎症，冒险进行手术，帮助老人恢复了视力。
“当地人举着大拇指，笑着跟我们打招呼，心里有种作为医生被需要的感觉，还有一种社会责任感，比在书本上学得深刻。”李小曼说。
医疗队在高原上
高原的人也在回应温州朋友的挂心。陈洁还记得，在一次检查中，一位藏民担忧做不上手术，悄声询问活佛。活佛看着陈洁，大声说：“他们是我们的家里人。”
每次医疗队走在高原大街上，他们显眼的冲锋衣被藏民认出，藏民双手合十致谢。有时走进一家饭店，当地人热情地让座。在义诊现场，也有藏民主动做翻译。胡风平忘不掉一位怀孕的藏族姐姐，“每天挺着肚子坚持给我们做翻译，十分辛苦。”
胡风平还参观过小金县城医院的眼视光中心，她难以置信，“简直跟温科大眼视光医院一样！”令她触动的是，这些在温州进修过的医护人员，定期前往县城周边的偏远村镇，为走不出来的人免费做检查，成为光明行的本土接棒者。
“光明行不只是一个公益活动，而是一种可以传承的公益精神。” 这也影响到胡风平的人生选择，她如今在美国卡尔顿学院研习认知科学专业，梦想成为一名可以影响他人的大学老师，“想去帮助别人，并以此作为人生意义的一个标尺。”
2021年塔公光明行，当初被李小曼带着的林娜，如今带领9名学生，穿梭在验光视力检查的五个站点。他们在海拔4000多米的高原上，创下了十年光明行日检查量的最高记录——458人。
陈洁忘不了在藏区见到的朝拜情景：几位藏族女性穿着带皮毛的袍子，三步一叩，风尘仆仆却无比虔诚。“那一刻我突然就明白，公益也应该如此——充满敬畏，专注并全力以赴，这本身就是最大的福报。”
,
