文/b姐
曾拍过《45周年》和《周末时光》的安德鲁·海格这次选择抽离爱情的滋润和折磨，把目光对准15岁少年查理。
有一刹那，当镜头透过阳光扫到查理·普拉默（饰演查理）的侧脸，会想起《我自己的爱达荷》中的瑞恩·菲尼克斯，敏感，忧伤，破碎，爱逞强。
上图为《赛马皮特》，下图为《我自己的爱达荷》。
想起阿城说过的一句话：
“人就是这么奇怪地长大了，渐悟世理。”
对查理而言，父亲，赛马皮特，玛吉姑姑，驯马师德尔就像车窗外不断倒退的风景，消失了，然后重新以另一种方式闯入他孤立无援的生活。
他被迫投入到跟命运的角逐中，独自承担一切，再怎么悲伤，也只能憋住眼泪往前走。
今天b姐就来推荐这部年度催泪电影——《赛马皮特》Lean on Pete。
少年查理和爸爸生活，妈妈在他生命中一直处于缺席状态。
查理喜欢跑步，一次机缘巧合他闯进了跑马场并认识了驯马师德尔。
一番毛遂自荐下，查理成了德尔的助手，跟他一起带着赛马到全国各地比赛。
在这个过程中，善良的查理和被德尔称为“怂包”的赛马皮特建立了深厚的感情。在夜深人静的夜晚，查理望着卡车外的皮特，跟它说话、开玩笑，皮特回以甩头、呢喃，仿佛朋友间沟通般默契。
但就像骑手夏洛特说的，“比赛是赛马的使命，他们不是宠物”，如果接二连三地失败，那等待赛马的命运就是被运送到墨西哥被屠宰。
查理无法接受这样的结局，当皮特再次输了比赛，查理为了救它，偷偷开走德尔的卡车，带着皮特走上充满悲壮感的逃命之路。
英语里有句俗语：“When it rains，feel like pouring”，相当于中文里的“祸不单行”，查理父亲因为勾搭上已婚妇女被对方丈夫狠扁至死，可怜的查理成了孤儿，和赛马皮特相依为命，流落天涯。
一路上，查理把钱全部用在汽油费上，那部车仿佛是他们最后的庇护。为了生存，丝毫没有尊严可言，查理跑到速食店吃霸王餐、偷食物；走投无路去领救济餐，为墨西哥人工作刷墙，因为几十美元和流浪汉大打出手....太多的第一次，充斥着苦涩的回忆。
电影抛弃了煽情的叙事手法，转而以一种平静的视角来呈现少年查理周遭所发生的种种衰事烂事，和查理身上自带的坚韧气场完美融合。
在大众一般认知里，单亲家庭意味着不幸，他们缺爱的童年就像一根导线，为日后的灾难埋下伏笔。
但查理颠覆了这样的刻板印象，虽然很小就没了妈妈，但他却学会了爱，反而是那些看起来甚至健全的大人，在残酷生活日复一日的摧残下，变得面目可憎。
查理保护赛马皮特的方式幼稚又成熟，在他那个单纯的世界里，随便伤害一个人，一只动物，都是不可忍受的，所以也不难理解为何他冒着巨大风险带皮特离开杀戮之地；也不难理解当他用暴力方式拿走属于自己的工钱，为何要说“I'm sorry.”
电影不时穿插美国西部辽阔平原的横扫镜头，查理牵着皮特走在上面，渺小而无助。
但往往下一个take就给到了查理一脸稚气的脸部特写，他像个小大人一样安慰着失落的赛马皮特，告诉它“我一定会带你走出去的！”
这也让之后皮特遭遇车祸死亡的片段成为了全片最令人心碎的画面之一，某种程度上皮特已经成了支撑查理活下去的动力，然而电影没有耗费时间去铺陈音乐，去煽情，去流泪，它把查理塑造成一个坚强的男子汉，几度陷入绝境，又几度凭着对生命原始的热忱跳出来。
这才是最高级的催泪方式啊！
好的电影并不是靠卖惨来打动观众，而是让每个人物找到自己的轨迹，在合理的范围内任其发展，不管好事坏事照单全收。
而要做到这点，需要导演最大程度隐藏主观观点，把情节、情绪交给拥有能动性的剧中角色。
这也是为什么，你会同情查理，但这种同情心不同于浅层情感传导，反而是非常扎实的，即使电影播完，都还会深陷在里头，无法自拔。
初看片名《赛马皮特》，具有很大的误导性，让你以为电影的主角是它，这也是导演“欲盖弥彰”和观众玩的一个把戏。
不可否认，赛马皮特是电影至关重要的节点，但真正觉得剧情走向的，终归是少年查理。
是他拒绝命运的安排，一次次爬出万劫不复的深渊，也是他，在最绝望的时候，仍然对世界，对人，对物保有最纯粹的爱。
或许《赛马皮特》会让习惯好莱坞电影的人一下子适应不来，缓慢的节奏如同婴儿心跳，很难激起荷尔蒙的跃动。
只是走到这样的年纪，早就对波澜壮阔的宏伟叙事免疫，反倒是这样淡如茶水的风格直击我心。
END
,
