之前我给大家聊过一部小众又猎奇的美剧《绑定》，每集虽然短短不到20分钟，但尺度却无比惊人，讲述一对缺钱的高中死党加入字母圈俱乐部，成为“调教师”的故事。
值得一说的是，虽然题材大胆，但这部剧并不低级。
不仅客观地为观众呈现了字母圈的冰山一角，科普了调教师的工作；
还涉及性别平权、自我认同、边缘文化污名化等诸多社会问题，台词句句犀利精辟，充满正能量。
也正是在字母圈摸爬滚打的这段经历，让两位主角走出了各自的心理阴影。
女主蒂芙不再因为失败的感情经历拒人于千里之外，开始与呆萌汉子道格交往。
男主皮特则克服了自我认同障碍，站上了脱口秀的舞台，离自己的演员梦想又近了一步。
不过在第一季的结尾，编剧留下了两个大瓜。
直女蒂芙和同志皮特，其实曾有段令人意想不到的黑历史——两人在高中毕业舞会喝得太嗨，车内独处时擦枪走火……
蒂芙瞒着皮特打掉了孩子，故意断了联系，后来才与他和好如初。
她虽然从未后悔当初的决定，但还是耿耿于怀，没有将全部实情告诉皮特。
这个秘密成为不定时炸弹，即将考验两个小伙伴的友情。
而另一个大瓜，则发生在两人工作期间。
蒂芙和皮特接了一个报酬丰厚的大单，没有提前审查客户的档案，还擅自违反圈内规定，跑去客户指定的地点上门服务。
结果万万没想到，对方是个前科累累的死变态，因为多次侵犯调教师被拉入圈内黑名单，蒂芙这次是羊入虎口。
不过在危急时刻，两人声东击西刺伤变态，匆匆逃离了现场……
最近更新的第二季，就从他们跑路后的故事说起。
虽然两人侥幸逃过了变态的纠缠，但由于违反圈内规定，蒂芙变成业内毒瘤，再也没有俱乐部愿意帮她接单。
她原本“下海赚研究生学费”的计划，也因此一觉回到解放前。
不过幸运的是，导师“米拉女王”愿意再给她一次弥补机会——重修调教师的入门课程。
从情节走向来看，第二季的故事虽然噱头少了些，但抓马的猛烈程度未曾降低。
比如，皮特的男友一直羞于向家人出柜，经常对外声称自己的伴侣是女孩。
他好不容易在皮特的鼓励下，打算向老爸摊牌，结果却意外被晴天霹雳击中——他的老爸居然是个资深受虐狂，而且前不久刚接受过主角二人的“调教”。
在一片错愕中，皮特立马帮这对父子相互出了柜：
但老爸无法接受儿子的取向，父子俩直接闹掰。
男友则迁怒于皮特，狠心提出了分手。
更抓马的是，心灰意冷的皮特回到家，意外听到蒂芙聊起了那段黑历史，一不留神得知自己曾经差点做了父亲。
这个打击让他忽然意识到，蒂芙才是个不折不扣的控制狂，一切行为都以自我为中心，连他的助理兼保镖工作，都是被蒂芙强行拉入行。
昔日默契的两个小伙伴，终于走到了友情的十字路口。
从以上情节来看，《绑定》第二季的故事，更多围绕男主和女主的感情线展开，与画风重口的第一季，有着明显的区别。
因此，不少网友认为这一季的质量明显下降，字母圈彻底沦为了吸睛噱头。
但在我看来，《绑定》的核心从一开始就不是猎奇，而是借由字母圈这个小众文化，去审视习以为常的大众文化。
第一季里有这么一个饶有深意的支线——
蒂芙在上心理课时，老师专门强调了“角色扮演”的负面影响。
比如一个病人在治疗期间爱上了治疗师，并不会缓解病症，反而会引发不必要的法律诉讼。
蒂芙对这个观点提出了质疑。
因为调教师的工作经验告诉她，角色扮演在一定范围内，可以给客户带来全身心的愉悦感，并不会产生消极后果，简单粗暴说“角色扮演弊大于利”并不科学。
课后，老师找蒂芙谈话，建（警）议（告）她若想顺利毕业，最好坚守“专业的界限”，只要不得罪老师，就能在这个专业走得更远。
讽刺的是，之后蒂芙发现，这个张嘴闭嘴提“专业界限”的老师，企图在教室骚扰女生。
要不是她及时出现解围，被吓得手足无措的女生即将遭受进一步侵犯……于是蒂芙毫不客气地把人渣老师教训了一番。
这段情节，其实认真探讨了“界限”这个话题。
大部分不了解实情的人，会对字母圈持有一种偏见，认为这是“变态的癖好”。
但实际上这项活动有个特别严格的前提，就是参与者必须完全自愿，且过程中可以随时叫停。
但反观实际生活，你会发现很多习以为常的“控制-被控制”关系，人们无法掌握叫停的权利，甚至还有人会仰仗这种“习以为常”，肆意将某种控制关系的涉及范围扩大。
关于这一点，举几个社会新闻的例子就能明白——
2018年，武汉理工大学研究生陶崇园跳楼自杀，家属之后发文，称陶崇园生前长期遭受导师王攀压迫，被迫给导师买饭，被迫叫导师“爸爸”，甚至被导师阻止继续深造。
事件过去两年后，王攀的名字又赫然出现在了招生资格教师名单中，校方在学生的联名强烈抵制下，才撤销了其招生资格。
2019年，上海某咨询公司的软件工程师小张，因为拒绝春节假期带电脑回家工作，后被公司以“恶意拖延公司安排的工作任务”等理由开除。
之后，小张申请劳动仲裁，结果被公司告上法庭，双方前后掰扯了一年多，最终法院认定公司解除劳动合同的行为违法，应支付小张19.4万元，公司提出上诉后被驳回，判决已经生效。
网友们纷纷为小张点赞，说他做了一件自己想做不敢做的事。
而前不久，“现实版樊胜美家属获赔16万”的热搜，再次让网友瞠目结舌。
杭漂女孩洛洛因意外身亡，她的父母张口向所在公司索要35万赔偿，理由是要给儿子买房付首付……
看了双方调解过程，网友们才发现洛洛堪称“现实版樊胜美”。
最终，与洛洛之死毫无瓜葛的公司，支付其家属16万……
从这些真实事件就能看出，研究生与导师、职员与公司、子女与父母，这些原本正常的人际关系，因为界限越来越模糊，逐渐演变为一方对另一方的控制。
久而久之，导师可以全权掌控研究生的毕业去向、公司能完全占据劳动关系上风、父母控制着子女的生活……慢慢成为了人们习以为常的怪象。
直到有人站出来、企图终止这种扭曲的关系时，我们才发现早就失去了“叫停”的权利。
有人认为字母圈是变态，但殊不知自己在生活的方方面面，都可能陷入看上去“正常”的控制关系中。
《绑定》第二季的故事，正是从女主的视角，去重新审视这个问题。
蒂芙当初之所以跳入字母圈，是为了赚取读研的学费，她认为只有拿到学位，才能变成母亲期待的那个完美女儿。
但讽刺的是，在达成这个目标之前，她一直没有主动与母亲联系过。
反而是在跟随“米拉女王”重修调教师课程时，才看清自己早已在生活中沦为了被控制的一方，根本没有按照自己喜欢的方式生活，读研不过是取悦母亲的手段。
而她与皮特的友情，也因此变得不再平等。
她花钱雇佣皮特做保镖，指挥他的日常，本质上就是字母圈里的“小狗游戏”，谁能给小狗食物，谁就是老大。
正是领悟了这一点，蒂芙最终做出了一系列突破自我的决定——
她与皮特终止了雇佣关系，和其他调教师合伙开了家俱乐部，将其作为全新的人生起点。
并终于鼓起勇气，拨通了给母亲的电话……
总的来说，《绑定》第二季延续了从小众文化入手、反思现实生活的内核，剧情有抓马、有鸡汤，却并不低俗。
女主从入行到精通，再到成为全职调教师的蜕变，既是一次个人成长，也是在提醒我们每个人——
那些张嘴闭嘴说别人变态的人，明明盲目而不自知，又有什么资格去评价别人呢？
,
