一部讲述共和国同龄人青春故事的《远方的山楂树》正在央视八套热播,全国范围内,《远方的山楂树》播出同时段(19:30-22:20)CCTV-8在上星频道中排名第1位,自3月15日起连续12天上星频道排名第一,关注度很高,共鸣和争鸣共存。
很多年长的人尤其爱看这部电视剧,悬念迭起、泪点不断;也有一些年轻人对其中的故事和人物表示种种难以理解甚至愤愤不平。凭良心说,不管从人物形象的设计、演员的表演、还是故事的编剧、音乐的创作上,这都是一部精心制作的好剧。
黑格尔说“一个民族有一群仰望星空的人,他们才有希望”,剧中航天科学家楚忠良教授特别引用了这句话,当他说到这句话的时候,让人有一种深深的感动和共鸣,我们的国家从沉重的苦难中一点点崛起,正是靠这种内在信仰的力量。
1
镜子:从人物群像中照见曾经的自己
知青题材的文学和影视作品非常多,有很多让人印象深刻的佳作。1980年代梁晓声的《今夜有暴风雪》、张承志《北方的河》的“青春无悔赞歌”,到1994年王小波的《黄金时代》,再到2013年梁晓声的《返城年代》和韩少功的《日夜书》,知青题材如时代的回旋曲,一次次唤起人们对于那段特殊时期的追忆、一遍遍刷新人们对于那段经历的评价,一点点深入关于人性的反思。
2010年由张艺谋执导的电影《山楂树之恋》获奖无数,大家普遍认为这是一部优秀爱情电影,在商业片泛滥的年代给了观众一剂关于“什么是纯真爱情”的清秀隽永的良药。当时也有很多观众表示不能接受这种“愚蠢和保守”的爱情,觉得人物和故事“犹如一杯白开水,没有任何味道。”
《远方的山楂树》给大家推出的是各具特色的人物群像:特殊历史时期的以彭天翼为代表的热血青年、来自不同家庭背景个性迥异的人物、以许盼生为代表的滥用职权的反面典型、村支书和他的女儿小凤为代表的善良村民等等。
除了这些一般的知青题材中常常出现的“标配”人物和背景以外,电视剧更大的看点集中在:为了更高的信仰是否值得“舍生取义”地坚守;在错综复杂的人物情感纠缠中,是否应该有一份纯情的执着;在命运转折的紧要关头,是义无反顾挺身承担还是蜿蜒苟且退缩?相信很多观众都能从这样的人物群像中或多或少照见自己和当年的伙伴年少青春时的影子。
2
伤痕:从人物命运中反思内在的挣扎
剧中人物群像的刻画上,非常突出的特点就是每个人都充满了内在与外在难以统一的挣扎。人生如戏,戏如人生,这种“戏剧化”式刻画人物的方式,既是电视剧本身“看点”设计上的艺术性需要,同时也是深入挖掘“人性”背后对于“真实”性的最高表达。要诚实、真实照见、寻找最真实的自己,包括在任何时候遵循真理,这是通往人生终极之道的初级门槛。
但是现实生活中“成也真实”、“败也真实”,我们难以把握“真实”的智慧,所以很多人会过上“面具”生活。电视剧中最了不起的地方也正是对于各种扭曲的“真实”的揭露。
十二位知青首次亮相,就面临着一场关于“真实”的考验。从人性中绽放出的爱情花朵,使他们很容易与表达爱情的苏联歌曲《山楂树》同频,但是特殊的政治背景,又使得他们无法真实表达自己的情感。彭天翼一出场就是为了隐藏这件事的真实性,以“英雄救美”拉开序幕,以“谁是告密者”引发两大命运改变的线索:一条是主人翁之间的三角恋情,一条是许盼生以此为把柄胁迫彭天翼完成“政治任务”。
剧中最为追求真理、渴望真诚的男一号彭天翼,在他的真实生活中不停被迫“演戏”,包括对大家隐瞒自己的家庭出身、即使被强加“强奸”的罪名也不愿意说出事实的真相、不敢大胆面对面说出自己对于蒋欣童的爱恋、知道宋赫男当年的“掉包计”后也暂时保持隐忍等等。就人物自身的性格命运来说,这其中影响因素非常复杂,但对人物刻画的这种真实具有动人心魄的力量。
说到“戏精”,剧中人物塑造中尤为出彩的是宋赫男和罗永泽两位人物。宋赫男为了在爱情角逐中胜出,用“偷梁换柱”的方法给彭天翼“设套”,成了全剧爱情故事线索的总导演,在彭天翼入狱后又以不离不弃的精神感动了屏幕前很多观众;而罗永泽呢,“说着言不由衷的话,戴着伪善的面具”,无情和有情、逃避与承担,时常处在内在分裂挣扎的状态。相信他们的这些内部和外部的矛盾和挣扎,会自然地唤起年龄相近的观众一段滋味杂陈的回忆和深刻的自我反思。
3
共情:从人物成长中治愈受伤的自己
知青这一代,见证并参与了中国改革开放前后的转型与高速发展,他们是新时代建设的中流砥柱,现在他们基本都已经退休,年龄上也六、七十岁了。
这部剧对他们来说就是“致青春”“少年的我”“放牛班的春天”“阳光灿烂的日子”,是一段对于青春时光的回忆。每个人都向往光明,但是因为各种原因导致了内在自我的分裂和与他人之间的分裂。
网上不少批评甚至用“渣男”“渣女”去评价剧中的主人翁,诚然,揭开伤疤、直面历史的真实是需要勇气的。翻开《黄帝内经》第一篇,真至圣贤人,我们众生都是“愚人”。每一个人在岁月中经历“洗礼”、磨练和成长,其人生观、爱情观、事业观等等也会不停调整和改变。随着时间的改变,现在的年轻人因为生活环境的不同也有了全然不同的观念。
孔子说:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩”。这句话给我们的启示是:随着年龄的变化,我们的情感体验也在变化。比如1980年代初苏小明唱《山楂树》让“知青”一代感受到内在的欢畅,1993年李春波的《小芳》引发了“知青”一代的浓浓的怀旧等等。2020年代的知青题材的电视剧对于那些已经进入六七十岁的观众,从内在审美需求上来看,不仅是带领他们重新去追忆曾经的岁月,更多的是帮助他们去“反思”和“放下”。
随着心理学的发展,现在社会流行各种心理治疗方法,但是很长时间以来,关于爱情、婚姻家庭、育儿之类都是自学成才,在生活中被撞得头破血流。可惜生活不能重新来过,很多人年龄越长,背负的各种心灵负担就越重。这部剧以“真实”唤起一代人的“集体记忆”,引发了情感理解上的“共情”,完成了一次心理学意义上的“团体疗愈”。
4
解脱:从心的牢笼中释放过往的悲喜
现在的很多年轻人都看过《肖申克的救赎》,电影中的主人翁安迪,花了19年的时间,用小鸭嘴锤子,一点一滴地凿出了一条逃生的隧道。安迪的那句“虽然我们没有翅膀,但是我们不能放弃飞翔的梦想”激励了很多人。
电影《肖申克的救赎》
《远方的山楂树》中楚教授对着天空说出的那句“一个民族有一群仰望星空的人,他们才有希望”也深深感染了彭天翼和所有追剧的观众。
其实不管是安迪想从监狱中逃出获得自由,还是彭天翼宁愿去背负“强奸犯”恶名坐15年大牢也要保全航天科学家的研究资料,从本质上来看,讲的都是同一个关于“信念”的故事。当很多人把这部剧定义在“爱情剧”的时候,认为是宋赫男改写了彭天翼的人生轨迹的时候,千万不可忽视了背后这种更强大的信仰的力量。
而且其中更为引人深思的是关于“监狱”的理解,如果你的心是自由的,心是光明的,即使高墙也不能禁锢你。但是反观现实中,当我们的心是虚伪的、扭曲的,那么我们就可能长期被禁锢在生活所设置的“牢笼”里,在我们心的牢笼里关着那些曾经伤害我们的人、甚至关着伤痕累累的自己。
真心地感激生命中的那些曾经相遇的和你一起成长的朋友,真实地面对曾经寻求光明、积极创造又无数次苦苦挣扎的自己,真诚地面对那些你伤害过的人说一声“对不起”,是时候释放掉这所有的这一切了。“解脱之道,就在其中。”
再次致敬在无数的磨难与困境中依然能仰望星空的你!
(评论员:张文娟)
,