2017年，BBC推出了一部LGBT题材剧《酷儿们》；今年六月份，BBC重启了一部1988年的先锋作品《喋喋人生》。
前者展现了过去100年中，英国历史里同志的生活和遭遇，后者探讨了关于死亡、疾病、孤立等命题。一名演员，一台摄像机，15到40分钟的时间讲述一个故事。有人称，全世界只有英国演员，敢完全只靠独白撑起一部剧。
如今，国产剧也有了。
昨天，腾讯视频上线了国内首部女性独白剧《听见她说》。该剧由赵薇担任发起人、监制，白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂分别出演其中的单元故事。
《听见她说》这部剧脱胎于BBC两年前制作的独白剧《她说：女性人生瞬间》，原作涉及黑人民权运动、职场性侵、婚内强奸、性解放运动、司法错误判决等更为尖锐的故事，所谓“来自普通女性的不凡故事”。
而《听见她说》没有选择宏大命题，而是在日常的生活场域中攫取个体情感，由个体视角传递具有广泛性的女性生存痛点。比如第一集由齐溪主演的《魔镜》，聚焦的是“容貌焦虑”这个主题。
在仿妆、滤镜充斥社交媒体的年代，“容貌焦虑”想必很容易引起大众的共鸣。“没有丑女人，只有懒女人”的广告词一面发射着“你本可以”的积极信号，一面教你如何戴上一层层符合审美标准的面具。
火箭少女的队长Yamy前一秒在歌曲里唱着rap词“这是关于美丑的评判，路人都想来当裁判，不是模具和印章，怎么会笑得一样”，后一秒遭受来自上司的容貌攻击后，还要承受着“老板说的对啊，也是为她好”的网友评论。
都说大众的审美庸俗且单一，但大众是谁？《魔镜》里的齐溪给了答案，“我质疑的是‘一定’，最为包容、广阔的美，变得狭窄、单调，纵容这种变化的不是别人，就是我。”
剧中为齐溪设立了一个微观情境，她在镜子前、卧室、浴池等场景中，从精致的妆容到苍白的面孔，从接受朋友圈对自拍夸赞时的得意，到回忆起同学聚会时眼睫毛不知何时掉落的恐慌，最后由“容貌焦虑”产生的自卑过渡到平和的自我接受。
剧中最让我动容的一幕，是齐溪讲到自己拿了全区短跑比赛冠军时的低头浅笑。卸掉厚重妆容之后，回归自然的美令人震撼。
齐溪在《魔镜》里的一大半时间都是正脸直对镜头，一个表情不准确或者一句台词飘忽就能让观众瞬间出戏。情绪要给足，不然就没共鸣了，也不能太过，就假了。齐溪能留住观众30分钟，可见表演功力不浅。
独白剧中，要么把镜头当作倾诉对象，让演员直接与观看者产生交流，要么假定演员对面有另外一个诉说对象，镜头以第三人称视角参与其中。
《魔镜》中，齐溪是直接与镜头对话的，她不断进行内心剖析，将追求美的隐秘心理进行直白地传达，让观众产生一种镜头里的“她”就是“我”，从而自我对话的错觉。
这也是独白剧难操作的地方。观众作为直接对话者，产生不了共鸣就会看不下去，而且表演者大量的台词信息以及态度表达，很容易造成说教式的乏味效果。
因此，独白剧不但对表演者是极大的考验，对编剧来说更是一项艰难的任务。比如《魔镜》中，类似“镜子是无辜的，我是对自己失望”的表达出现了不止一次，信息接收重复，直接给观感打了折扣。
“独白剧”虽以“独白”填充整部剧，但也是“剧”，是剧就要有故事。短短30分钟，只有一个演员，表演空间也是限定的，把一个故事讲述得有起有伏、生动曲折，非常不易。
就像前文提到的，《魔镜》将人物弧光展现得很清晰，让这位迷失于世俗审美里的女生，经过一系列心痛回忆与自我审判，蜕变成了内心笃定、接纳自己的女生。
然而这个蜕变，在观众那里是不具备说服力的。人物有两个关键性转折，一个是整形医生告诉她“你挺好看的，不需要整容”，一个是对活泼无畏的年少自己的怀念。
而两个转折点，都不足以扭转前面有几分病态的审美观。或许是故事太短，观众还没来得及接受，或者是缺少外在人物或场景的冲击，这个原本值得欣慰的人物成长，更像是某种强行价值正确的呼唤，是观众听了千百次的鸡汤。如果让人物病态、悲剧到底呢？说不定更有讽刺性。
说白了，《听见她说》不敢犀利，更不敢尖锐。
独白剧的创作空间其实并不狭窄，《她说：女性人生瞬间》中，就以蒙太奇式的剪辑手法呈现人物情绪的转变，用单一视角的台词进行信息屏蔽，产生反转、揭秘等戏剧效果，最终将故事推向高潮。
《顺从》一集中，女主角遭受导演性侵，随即给带她来导演房间的助理打电话，得知助理置身事外的态度后，剧作情绪基调开始高涨。镜头不停转换角度，女主不停转变着语气，分饰帮凶助理、施暴者导演，最后，她隔着玻璃怒吼，而观众却接收不到任何声音，将女主推向彻底绝望的境地。
《她说：女性人生瞬间》第一集《顺从》
但无论如何，《听见她说》不是一种创作的取巧，而是以一种迎难而上的态度，对容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性等现实困境进行铺陈，以求发出的真实声音，是艺术价值大于商业价值的创作。
这部剧既然聚集了齐溪、郝蕾、咏梅等有口皆碑的演员，观众对它的期待当然不止于一部浮于表面的话题之作。
我们是需要这样的作品的。今年BBC重启了1988年的独白剧《喋喋人生》，创作了《新喋喋人生》，而赵薇从《她说：女性人生瞬间》中，产生了创作《听见她说》的构想。
这些都可以说明，“某些人”的内心独白、“某些人”的生存困境是相通的，艺术的真实性可以穿透时间、地理的隔膜，让不同的议题产生同样的情感冲击。
随着大众对于精品短剧、话题热剧的需求渐渐增多，剧作对观众产生的情感穿透力越来越小，人们要的是在短时间内接收到爆炸性信息，靠日常情感抚慰人心的厚积薄发式作品越来越难以吸引观众。
观众将情感都投射进了以《向往的生活》为代表的慢综艺，和以《心动的信号》为代表的情感观察类综艺。或许比起剧，这样的综艺更能凭借沉浸感满足观众的情感需求。
而独白剧，恰恰是在此时出现的最具有沉浸感的剧作类型。它可以将创作者的内心独白毫无保留地展现出来，试图放大生活中随处可见但是被大众媒体忽略掉的真实声音，引起观众的重视与反思。
《听见她说》刚播了一集，期待它的独白能有回声。
【文/申兑兑】
,
