又要迎来农历腊月了，与母亲来说，已过中年的儿子们依然一事无成，母亲却从未埋怨过。一九六九年八月，母亲生下了我，这个既无用又无能的孩子。几十年来，也努力了，也奋斗了，依然未中科举，未取功名，未富甲一方，更未能让母亲享受富贵荣华，唯一能做的，就只有多回老家陪陪母亲大人了。
今日已是农历十一月二十五日了，距离腊月已不足五日，天已经很冷了，特别是近几天，低温–4°左右，太阳落下后，高温便在0°上下徘徊。老家的村庄比起城市来，没有喧嚣，没有灯红酒绿，也没有张灯结彩宽阔的马路，只有更冷些的空气，天黑的也更早些，每到晚上六七点钟时，整个村子便被淹没在黑暗里，就连村口那几栋白色的，空无一人入住的小楼，这时也看不到多少白色了。
老家的胡同只有四户人家了，其中三家已阳了，一直陪伴母亲的大哥今日身体有些欠恙，我便急匆匆的回到老家的院落，和往次一样，除了打扫干净院子，和母亲一起做饭聊天外，让我最幸福快乐的莫过于晚饭后为母亲洗脚了。双手托起母亲的腿，轻轻脱去鞋和袜子，将妈妈的小脚放入洗脚盆里，一边来回搓揉着脚掌和脚丫，一边抬头和母亲回忆小时候的事。母亲也不闲着，用她温暖的手指反复捏揉着我的耳朵，如数家珍般评论着大哥，二哥，三哥，我和五弟，每一位的秉性。无论年龄多大，无论走的多远，在母亲这里都是挂念，都是孩子，每每此时，尽管贫穷，感觉贫穷的只剩下幸福了。
