作者：黄坚毅
惜春在《红楼梦》里是一个着墨不太多的贾府小姐，她在贾府“原因叹惜”四位小姐中排行最小。而且，在全书中也很少有专门描写她的章节，因此好像显得若隐若现的味道。
在惜春还没有出场的时候，第二回里，通过商人冷子兴与贾雨村一起谈起贾府的话题时，说出了惜春的身世来历。惜春的父亲是宁府的贾敬，与荣府的贾赦、贾政是同辈人，但他虽然袭了官，却是一味的好道，只爱烧丹炼汞，余者一慨不在心上。后来也是因为想得道成仙，服了过量灵砂，而导致肚胀而亡。惜春的哥哥是贾珍，一个爱财好色的人。书里只交待了惜春的父亲，也不知她的母亲是谁？惜春从小就不住在宁国府，而是与贾母一起住在荣国府，也是一件很奇怪的事。但是书中没有多交待什么。为什么惜春不住在宁府，反而是住在荣府呢。惜春的母亲是谁呢，大家都不知道。
惜春以后的出场及活动，也是很平淡，而且没有多少色彩，比如在刚一出场时，惜春是和迎春、探春一起出来去见刚到贾府的林妹妹，惜春和两个姐姐一起出场。在介绍惜春时，是这样写的。惜春她们三个姐妹一起出来，惜春是“身长未足，形容尚小，其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰”。除了这几句文字，就再无惜春的文字了。
为什么惜春的性格会是这样呢，虽然书中并没有正面说，但是我们可以感觉到，其实惜春在荣国府里住着，也是没有多少温情可言。由于她的性格关系吧，她与黛玉、宝钗的关系也比较冷淡，而且大观园里她也不是一个很受人尊重的主子。在一个下雪天的时候，大家正在赏雪对诗，贾母来了，她便要求惜春快些把画画出来。当惜春说天气寒冷了，胶性皆凝固不润，画了也不好，所以收起来了。此时贾母像下命令一样，说“我年下就要的，你别有托词想偷懒。”要惜春快拿出来给她看，并不耐烦地说惜春画画比盖园还费功夫，一副埋怨的样子摆在那里。在我的印象里，贾母是一个最为仁慈的老太太，对子孙们都是很呵护的，但在对待惜春画大观园这件事，好像她很冷淡的，也不考虑大雪天这样的原因是不能画画的。由于贾母这样的态度，那么底下的人也是可想而知。如惜春要绘画，但是连画图的材料也没有多少，探春说四妹妹为画园子用的东西，这般那般都不全，去与老太太说了，才从那个后楼底子去找了些当年剩下的材料。可见，惜春在大观园里，要做成件事情也比较难。她并没有多少的真心朋友，她只与妙玉有一些共同语言，俩人经常下棋论经，这样一来一往，惜春便自然而然接触了妙玉的一些思想言行，开始有了修行的念头。当然，还有一个间接的原因，那就是惜春的老爹贾敬，他也是一个看破红尘，只顾修炼的老子，对女儿惜春也不问不管，在无意间给惜春树立了要入空门的榜样。
最能体现惜春的人物性格特征的一个场面是在第七十四回，即“矢孤介杜绝宁国府”。在抄检大观园时，凤姐带领婆子们来到惜春的住所开展搜查，严格来说，惜春是个年轻尚未识事的女孩，当时很害怕，吓得不知当怎么。而搜查的人竟从她的贴身丫头入画的箱子里搜出了许多东西，有一大包金银锞子，约共三四十个，又有一付玉带板子并一包男人的靴袜等物。面对这些东西。入画也黄了脸，连忙跪下说了情况，原来这是贾珍赏给入画的哥哥的东西。她哥哥每常得了，便悄悄地烦老妈妈带进来，放在她那里收着。此时，惜春却说道：“我竟不知道，这还了得！”她要求凤姐：“二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”表示不会替入画求情，一付决绝无情的样子。而凤姐本来也是一个比较泼辣厉害的人，此刻也是帮入画打圆场。说入画说的是真的，也可以原谅，但就是藏在入画这是不对的，而且还说这主要是传递人的不是。凤姐能帮入画开脱责任，一方面说明入画这个丫头在人们的眼里也是比较好，有人缘；一方面说明凤姐都想保她过关，令人意外。但是惜春却依旧一付冷脸冷嘴的心肠，竟很无情地对凤姐说：“嫂子你别饶他这次方可，这里人多，若不拿一个作法，那些大的听见了，又不知怎么样呢。并坚决说，嫂若依他，我也不依。”凤姐还在帮入画辩解，我看他素日还好，谁没有一个错，只这一次，二次犯下，二罪俱罚。连凤姐都三番五次地替入画求情，已属相当难得，这样如果惜春稍微有一些同情心，也是能够顺势下坡的。但结果不是这样的。
惜春并没有听凤姐的劝，她心已决。第二天，叫来了她的嫂子尤氏，商量要把入画还给宁府的事。惜春把昨天晚上的事与尤氏讲了一遍，尤氏也说这入画房间里的东西，实在都是贾珍赏给他哥哥的，也是事实，只说入画糊涂。但惜春却是不依不饶，竟然教训起她嫂子来：“你们管教不严，反骂丫头，这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人。”她便说本来昨天要凤姐撵入画出去的，由于凤姐不肯，所以今天我把入画还给你们。并叫嫂子马上带了入画过去，要打要杀要卖，我一慨不管。
好一副冷酷决然的样子，尤氏还这样劝解，说入画也是一时糊涂，下次再不敢了，她从小就优侍你，与你在一起的，好歹是生死在一起的。难道你不怎么不念旧情。但惜春一句也听不进去，她虽然年轻，却是天生成一种百折不回的廉介孤独僻性，根本听不进别人的劝，也不把嫂子放在眼里，这让尤氏很尴尬。而且惜春是越说越急：“不但不要入画，如今我也长大了，我也不便往你们那边去了。”她要与宁府一刀两断，永不往来。这事情有些严重了。为什么，因为惜春近日听到了许多的议论，有许多人在背地里说宁府的闲话，多少不堪的闲话，让惜春一个姑娘家如何承受得了。因此，惜春对尤氏说道：“我若再去，连我也编派上了。”尤氏奇怪问她有什么不是。惜春继续向嫂子发飚：“你这话问着我倒好，我一个姑娘家的，只有躲是非的。如果我反去寻是非，成个什么人了。”并坚定地说：“从此以后，你们有事别累我。”一副斩钉截铁的样子，与宁府进行了决裂。尤氏还不知原委，以为惜春是个小孩子，说话没有轻重，只得说她是糊涂。但惜春却是冷笑说，我虽年轻，这话却不年轻，你们看我是明白人，却说我是糊涂。她说我是看了书，才是真正的了悟了。并说，如果不了悟，她也不会舍不得入画了。尤氏气得骂她是个心冷口冷，心狠意狠的人。惜春说，不作狠心人，难得自了汉，我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了我。这句话剌痛了尤氏。让尤氏也是颜面丢光，无地自容，她只是狠狠地骂了惜春几句，便带着入画回宁府去了。
从这场姑嫂的争吵中，可以看出惜春与她嫂子的吵架，其实是可以看到许多弦外之意的。一是惜春为什么决意要赶走入画。主要是入画是惜春自小从宁府带过来的丫头，而宁府在人们的眼里，是一个很肮脏的地方。惜春尽量不让自己与宁府发生关系。你想惜春哥哥贾珍，家里妻妾成群，娈童也不少，他还是偷腥吃荤。开始是与儿媳妇秦氏在天香楼有染，导致秦氏上吊自杀；继而与尤氏的两个妹妹又有了不清不楚的关系，加上贾琏混水摸鱼，又导致尤三姐自刎而死，尤二姐吞金而亡。另外，贾珍与贾蔷也有一层不清不楚的关系，好像贾珍在养小白脸，对这个美貌男生是倍加关心，后来由于人们的非议，贾珍便令贾蔷另择他处居住。反正这个宁府是乱得很，用柳湘莲的话来说，“宁府只有门口的两个石头狮子是干净的。”这些话，通过一些丫头使女，从宁府那边传过来，惜春会不知道的呢？所以这样不堪入耳的话，惜春是听到了许多，但她又有什么办法呢，她唯一可选择的，就是与宁府不搭界，与宁府划清界线。这样，她自己可以明哲保身了。所以在入画的问题上，惜春会做得这样的毅然决然，不给嫂子尤氏一点脸面。
其次是在入画藏她哥哥的东西上，也有一些来历不清的地方，这点可能让惜春也是很懊恼。入画的哥哥只不过是一个贾珍的小厮，为什么会得到贾珍这么许多金银锞子的赏使，三四十只金银倮子，按照比例计算，每个锞子在二两左右，也是一笔很大的金钱数目。这个事情也有些蹊跷，如果我们推理一下，会不会入画的哥哥与贾珍也有一层不明不白的关系呢，也不无可能，这个贾珍淫乱无比，是个男女通吃的主。他既然与贾蔷也有这么一层说不清的关系，那么也不保证他与入画哥哥也有那么一腿，所以也印证了“宁府只有门口的那两只石头狮子是干净的”。或者，入画哥哥是贾珍做坏事的一个帮凶，一个打手，帮贾珍站岗放哨的，也是有可能的。否则入画的哥哥会莫名其妙得到贾珍这么许多的金银锞子的赏钱吗。因此，惜春虽然不说，但也可以感觉到入画的哥哥并不一定是个好人，至少不是一个良善人。况且他的金银锞子是叫张妈给带过来的，也是很不正常的。
其三，惜春嫂子尤氏好像是一个混不列的女人，难道尤氏以前没有听说过宁府的丑事吗？她的两个妹妹不是都死在贾府吗，是什么原因导致的，尤氏难道不清楚吗？或者说尤氏只想在惜春面前摆一副“长嫂当母”的款来，要居高临下地教训一下她认为不大懂事的小姑子。她没想到惜春说出来的话像刀子一样扎人。她仿佛是刚刚知道惜春的性格脾气，这个尤氏也活该遭惜春的骂，这也就是尤氏的可悲之处。其四，关于宁府的闲言杂语，仿佛惜春也听到不少。在《红楼梦》的第六十二回中，有这么一个情节，只见林之孝家的带了一个女人进来，交探春来审问，因为这个女人是惜春屋里小丫头彩儿的娘，她有什么罪，就是她的“嘴狠不好”。嘴狠不好，就是她在传播流言蜚语吧。就为这一点，探春便要撵她出去。虽然这个事情看上去很简单，而且好像探春她们没有人情味。但是这个彩儿娘的嘴狠不好，也许就是她们这群人，把宁府的一些丑事给传递出来，让满大街的人都知道了贾珍他们的丑事了，这也是惜春受不了的地方。当然了，最主要的原因是惜春是一个看破红尘的女孩，她自小就如一个弃儿，父亲求仙拜道，炼丹烧汞，根本没有来管过她，她又没有母亲，是一个从小就缺少父母之爱的女孩。她虽然寄居在荣国府，但在这里，说得直白一点，她其实和林黛玉是一样的感受，也不是自己家里的。但她又为什么不愿意到宁府去住呢，也许在荣府，惜春能够得到一份清静，还能和一群姐妹们一起玩乐，还是比较开心和纯静的。而且还有妙玉这样的知己，可以谈天下棋论道，所以惜春是不会也不想回到宁府去的。到了这个时候，她和尤氏说出与宁府一副决绝的样子，其实也是装个样子给她嫂子看的。如果不说这番话，惜春也是不会回到宁府那边去的。因此，今天惜春不惜把遮着的一块遮羞布给扯了下来，也是表明了自己与宁府一个决定的态度。
因此说，惜春到了最后，她的性格演变，促使她要与这个社会来一个决断，也注定她会走入空门的。到了第一百十五回，惜春的孤介矢性再次暴发。她决意地采取铰发、断荤等措施，以求出家做尼姑，任凭尤氏想拦也是拦不住的。因为此刻，四大家庭也衰落了，贾府被抄了家，贾赦、贾珍等入官的入官，充军的充军；加上黛玉屈死、贾母亡故、王熙凤离世、元妃幽死、迎春虐死、探春远嫁，昔日热闹无比的大观园变成了一座空园孤园。最主要是她的好朋友妙玉也被强人所劫，对惜春的打击特别大。让惜春感到了家庭衰败的不可逆转，人生的空虚无望，唯一的心灵寄托，只是古佛青灯了。她便坚决地做出了出家修行的念头。惜春并且威胁说，如果不让她出家，她就以死相逼，在这样的情况下，贾府只能同意让惜春出了家，这也是惜春“矢素志”一定要出家的原因。最终她是接了妙玉的班，在拢翠庵带发修行，入了空门。
从第五回惜春的判词上看，她的判词是这样说的：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这些文字表明，惜春最后不应该在自家的拢翠庵修行，并且还有一个紫娟姐姐陪着她，这样的修行是否也很悠闲吧。事实上，惜春应该是“缁衣顿改昔年妆”，而且她“独卧青灯古佛边”，脂批说她“缁衣乞食”，惜春白天穿着黑色的尼姑服，沿街乞讨化缘求食。晚上，独自在一处古佛旁边睡去，终老一生，孤独而悲惨，可以说她的景象是相当凄惨。
,
