英国康拉德(Joseph Conrad, 1857-1924)《阿尔马约的愚蠢》(Almayer's Folly)、《纳希修斯的黑奴》(The Nigger of the "Narcissus")、《诺士特洛摹》(Nostromo,是他最成功的作品)、《秘密委员》(Secret Agent)、《在西方眼光下》(Under Western Eyes)、《机会》(Chance)、《得胜》(Victory)、《得救》(The Rescue),我来为大家科普一下关于20世纪西方文学经典?下面希望有你要的答案,我们一起来看看吧!
20世纪西方文学经典
英国
康拉德(Joseph Conrad, 1857-1924)。《阿尔马约的愚蠢》(Almayer's Folly)、《纳希修斯的黑奴》(The Nigger of the "Narcissus")、《诺士特洛摹》(Nostromo,是他最成功的作品)、《秘密委员》(Secret Agent)、《在西方眼光下》(Under Western Eyes)、《机会》(Chance)、《得胜》(Victory)、《得救》(The Rescue)
赫伯特·乔治·威尔斯(H.G.Wells, 1866-1946)。《时间机器》(The Time Machine)、《世界史纲》(The Outline of History, 1920)
约翰·高尔斯华绥(John Galsworthy, 1867-1933)。《法利西岛》(The Island Pharisees)、《村屋》(TheCountry House)
柯南·道尔(Arthur Conan Doyle, 1859-1930)。《福尔摩斯》
萧伯纳(George Bernard Shaw, 1856-1950)戏剧家,评论家, 1925年获诺贝尔奖。《华伦夫人的职业》(Mrs.Warren's Profession)、《坎迪达》(Candida)、《武器与人》(Arms and the Man)
休姆(Thomas Ernest Hulme, 1883-1917)。英国著名哲学家、美学家,西方现代主义奠基人之一。
艾米·洛威尔(Amy Lowell, 1874-1925)。《五彩玻璃的圆屋顶》(A Dome of Many-Coloured Glass)、《剑刃与罂粟籽》(Sword Blades and Poppy Seed)、《男人、女人和鬼魂》(Men,Women and Ghosts)、《浮世万象》(Pictures of the Floating World, 又译《浮世绘》)、《东风集》(East Wind)。《法国六诗人》(Six French Poets)、《美国现代诗歌趋势》(Tendencies in Modern American Poetry)、《济慈传》(厚厚两大卷。【旁白】这件事令人感动。济慈诗不多,命又短,而竟遇到知音,为他耗尽心血写了这样长的传记,太有幸了。)
理查德·奥尔丁顿(Richard Aldington, 1892-1962)。《英雄之死》(Death of a Hero)、《通向光荣之路》(Roads to Glory)、《人人都是敌人》(All men are enemies)。最著名的作品是《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia, 批评英国假装拯救阿拉伯)
戴·赫·劳伦斯(D·H·Lawrence, 1885-1930)小说家,也写戏剧和散文。《查泰莱夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover,1928年出版,是他最后一本小说,一出就被禁。)、《白孔雀》(The White Peacock)
【轶事】劳伦斯在大学爱上教授夫人,写很多情诗。后来教授夫人抛弃丈夫和三个小孩,与他私奔欧洲大陆,后又去过澳大利亚和美国。两人情感诚笃,从此劳伦斯多产,成四十多本书,终死法国。
(旁白):《查泰莱夫人的情人》好在哪里?尽管描写性,它还是小说。如今以性挂帅,拼凑成小说的书,抽调性,溃不成小说。《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》,是小说。
(旁白):神离我们太远。梦近点,艺术更近——再近,近不了了。
(旁白):格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言,认为很有启发,以至终生受惠,却不知写格言的人自己未必用的。
(旁白):不要因为莎士比亚而不看易卜生,也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实,现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上,谓之“精深”,在妥当的位置上放得很多,谓之“博大”。
美国
杰克·伦敦(Jack London, 1876-1916)。《海狼》、《野性的呼唤》,这两本小说写得很好,阳刚的美,可望不可即。艺术家是飞蛾,扑向美的火,烧死。托马斯·曼《威尼斯之死》,是阴柔的。
辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis, 1885-1951)
威廉·詹姆斯(William James, 1842-1910)。著名心理学家,称“技能派心理学”。也是美国实用主义哲学的奠基人。
实用主义,也叫唯用主义、实际主义。“实践上有效果,即真理。”
美国的皮尔士(Charles Sanders Peirce)、杜威,英国的席勒(F.C.S. Schiller),都是实用主义哲学家。他们共同的观点,认为真理是相对的,变动的,凡适合时代环境者,即真理。从前的“真理说”,是至高无上的,绝对的,永恒的,客观的。实用主义取消了真理,是平民哲学、商人哲学、市侩哲学。
尤金·奥尼尔(Eugene O'Neil),戏剧家。
艾兹拉·庞德(Ezra Pound, 1885-1972),西方现代诗的巨星。
1909年出版诗集《面具》(Personae)。1914年编选第一本《意象派诗选》(Des Imagistes),创办了《自我》(The Egoist)杂志。
(旁白):庞德识人。他发现并培养了一代新诗人、作家,其中如泰戈尔、艾略特、海明威,三个都得过诺贝尔奖。
希尔达·杜利特尔(Hilda Doolittle, 1886-1961),笔名“H.D.”。诗作《海上花园》(Sea Garden)、《婚姻女神》(Hymen)、《红色铜玫瑰》(Red Roses for Bronze)。《祝福我永生》(Bid Me to Live,自传性地,写到戴·赫·劳伦斯)。
威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams, 1883-1963)。诗《红色手推车》(The Red Wheelbarrow)
索尔·贝娄(Saul Bellow, 1915-2005), 1976年获诺贝尔奖。《挂起来的人》(Dangling Man)、《奥吉·马奇历险记》(The Adventures of Augie March)、《雨王汉德森》(Henderson Rain King)、《赫索格》(Herzog)、《塞姆勒先生的行星》(Mr.Sammler's Planet)
诺曼·梅勒(Norman Mailer, 1923-2007)。《裸者与死者》(The Naked and the Dead,被称为二战后最好的小说之一)、《巴巴里海滨》(Barbary Shore)、《美国梦》(An American Dream)
(旁白):哲学会过去,文学可以长存。
(旁白):历史上排排队,第一个不要体系的,是法国蒙田;第二个不要的,是德国的尼采;第三个时丹麦的克尔凯郭尔;第四个时法国的列维-斯特劳斯(Claude Levi-Strauss)
杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac, 1922-1969),垮掉一代之王。《乡镇和城市》(The Town and the City, 1950),《在路上》(On the Road)、《地下室的居民》
(旁白):打工,其实是为了接触人,看人。洗五十年盘子,不识人,什么也没用,只识盘子——这叫做知人之明,知己之明。
艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg, 1926-1997)。《嚎叫》(Howl)
威廉·巴勒斯(William S.Burroughs, 1914-1997)。《嗜毒者》(Junkie:Confessions of an Unredeemed Drug Addict)
加里·斯奈德(Gary Snyder, 1930-)
(旁白):美国,总统是管家,老板是资本家;总统是佣人,资本家是主人。古代,是宗教极权,君主极权。资本家,不要误解成一个人,是资本在决定种种。
约瑟夫·海勒(Joseph Heller, 1923-1999)。《第二十二条军规》(Catch-22)
冯古内特(Kurt Vonnegut, 1922-2007)。《五号屠场》(Slaughterhouse-Five)
法国
罗曼·罗兰(Romain Rolland, 1866-1944)。作品:《约翰·克里斯朵夫》
(旁白):一,罗兰将艺术、艺术家极度概念化;二,他的道德力量是极度迂腐的。
罗兰的所谓轰轰烈烈,其实就是婆婆妈妈;理想主义,其实是一种伤感情调。
(旁白):世界上的书可分两大类,一类宜深读,一类宜浅读。宜浅读的书如果深读,那就已给它陷住了,控制了。尼采的书宜深读,你浅读,骄傲,自大狂,深读,读出一个自己来。罗兰的书宜浅读,你若深读,即迷失在伟大的空想中。《道德经》,宜深读;《离骚》,宜浅读。《道德经》若浅读,就会讲谋略,老奸巨猾,深读,会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读,就爱国、殉情、殉国,浅读,则唯美,好得很。《韩非子》,也宜浅读。
伯格森(Henri Bergson, 1859-1941),1927年获诺贝尔奖。《时间和自由意志论》(Essai sur les donnees immediates de la conscience)、《物质与记忆》(Matiere et memoire)、《形而上学导论》(Introduction a la Metapbysique)、《创造的进化》(L'Evolution creatrice)、《道德和宗教的两个来源》(Les Deux sources de la morale et de la religion)。文笔非常好,被称为欧洲散文的典范。
克洛岱尔(Paul Claudel, 1868-1955)。他在上海、福建做过外交官。
阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire,1880-1918)。《动物小唱》(Le bestiaire ou le cortege d'Orphee)、《醇酒集》(Alcools)、《被杀害的诗人》(Le poete assassine)、《美好的文字》
名言:当人要模仿步行时,创造了车轮,而车轮不是一条腿。
马克斯·雅各布(Max Jacob,1876-1944)。未来主义诗人。散文集《海岸》、散文诗集《骰子盒》(The Dice Box)、小说《显花植物》、《人生百态》,诗《中心实验室》(Le Laboratoire central)、歌谣集《海边》
皮埃尔·勒韦迪(Pierre Reverdy, 1889-1960)。诗人,伦理学家和小说家。诗《椭圆形的天窗》(La lucarne ovale)、《伪装的骑师》(Les jockeys camouflies)、《麻布领带》(Cravates de chanvre)、《废铁》(Ferraille), 散文《鬃毛手套》(Le gant de crin)、《船上的书》(Le livre de mon bord)、小说《人皮》(La peau de l'bomme)、《塔朗的盗贼》(The Thief of Talan)
萨尔蒙(Andre Salmon)
让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)无神论的存在主义。《想象》(L'imagination, 1936)、《存在与虚无》(L'Etre et le Neant, 1943)、《存在主义是一种人道主义》(L'existentialisme est un bumanisme,1946)、《唯物主义与革命》(Le Materialisme et la Revolution,1946)、《马克思主义和存在主义》(Existentialisme et marxisme,1957)、《辨证理性批判》(Critique de la raison dialectique,1960)
文艺批评家。《什么是文学》(Qu'est-ce que la litterature)。三本著名文学评传:《波德莱尔》(Baudelaire)、《圣徒谢奈:戏子与殉道者》(Saint Genet, comedien et martyr)、《福楼拜》(L'idiot de la famille)
(旁白):萨特说:“我们深信唯物主义对历史的阐释是唯一有效的。”口气和马克思一模一样。我冷眼旁观,回味韩非子的寓言:郑人买履,宁信度,毋信足。萨特宁可相信马克思主义这个“度”,不相信存在主义这个“足”——宗教、哲学,都是这一类“度”。
可是当年欧洲少壮马克思主义者不肯要萨特这个过房儿子,说他歪曲、攻击马克思主义,说萨特不放弃存在主义,不可能认识马克思主义。这件公案,真的很丢人。为了这个公案,我看不起萨特。存在主义蛮大了,为什么还要投靠马克思主义。他说,存在主义不能算哲学,只能在马克思主义哲学边缘寄生——这是什么话?!
纪德说:“如果有一生贯彻自己思想的人,请排出名单,我一定出来占一席之地。”
(旁白):所谓评传,是最有意思的。当然是指个别传主。既要评,又要传。“传”是指人,“评”是指作品。全是传,人多作品少,全是评,作品多,人少。
梅罗·庞蒂(Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961),人道主义的存在主义。
加布里埃尔·马塞尔(Gabriel Marcel, 1889-1973),基督教的存在主义。
(旁白):不要以为哲学里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑猫。哲学家不过是想尽办法说,说得别人相信。黑房里捉黑猫,还是比喻不对,是一群哲学家在黑房子里你撞我,我撞你,黑猫呢,从来就没有过黑猫。
(旁白):哲学是个拐杖,艺术家是舞蹈家——也有用,拐杖有时可以打人,打狗。
哲学不是手杖吗?用得好,可以成为知识分子的脊梁。脊梁硬得像手杖,多好。
哲学又是健美操,练好了,再去跳舞。
阿尔贝·加缪(Albert Camus, 1913-1960),生在阿尔及利亚(当时是法属殖民地)。《正面与反面》(L'envers et l'endroit)、《婚礼》(Nocs)、《局外人》(L'Etranger)、《西西弗的神话》(Le Mythe de Sisyphe)、《鼠疫》(La Peste)
(旁白):幸与不幸,我们目睹了它的破灭。
人生短促,世界永恒。这个主题早就被写过,可是人都是从小长大,都要经历这种感慨。少年春情萌动,在他是第一次,在人类史,不知多少次了。所以见到青少年不要说他们幼稚。否则有代沟。
(旁白):“不太好看的人,最耐看。”
西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir, 1908-1986)。《女宾》(L'Invite)、《大人先生们》(Les Mandarins)
名言:“女人不是天生的,是变成的”
杜拉斯(Marguerite Duras, 1914-1996)。《情人》(L'Amant)
格里耶(Alain Robbe-Grillet, 1922-2008),“新小说派”创始人。《橡皮》(Les Gommes)、《窥视者》(Le Voyeur)
娜塔莉·萨洛特(Nathalie Sarraute, 1900-1999), 俄罗斯后裔,定居巴黎。《趋向性》(Tropismes)、《无名氏肖像》(Portrait d'un inconnu)。论文《怀疑的时代》(L'Ere du soupcon)、《从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡》、《对白与潜语》、《鸟瞰》。小说《马尔特罗》(Martereau, 1953)、《行星仪》(Le Planetarium, 1959)、《黄金果》(Les Fruits d'or,1963)、《生死之间》(Entre la vie et la mort, 1968)
克洛德·西蒙(Claude Simon, 1931-2005), 1985年获诺贝尔奖。
第一期作品:《作弊者》(Le Tricheur)、《钢丝绳》(La Corde raide)、《居利韦尔》(Gulliver)、《春之祭》(Le Sacre du printemps)、《风》(Le vent)、《草》(L'Herbe)
第二期作品:《弗兰德公路》(La Route des Flandres)、《豪华旅馆》(Le Palace)、《历史》(Histoire)
第三期作品:《导体》(Les Corps conducteurs)、《三联画》(Triptyque)、《经一事,长一智》(Lecon de choses)、《农事诗》(Les Georgiques)、《蓓蕾妮斯的秀发》(La Chevelure de Berenice)
米歇尔·比托尔(Michel Butor, 1926—)。《变》(La Modification),《米兰巷》(Passage de Milan)
安德烈·纪德(André Gide,1869年11月22日-1951年2月19日)1947年获诺贝尔文学奖。作品:《田园交响曲》、《人间食粮》
《地粮》(盛澄华的译本)
德国
苏德尔曼(Hermann Sudermann)
豪普特曼(Gerhart Hauptmann)
恩斯特(Paul Ernst)
威特金特(Weidkind)
哈森克里夫(Walter Hasenclever)
凯泽(Georg Kaiser, 1878-1945)。《加莱的义民》(Die Burger von Calais)
【好故事】《加莱的义民》,罗丹有同名雕塑。英法交战,法军败,为英军包围。忽来使者,只要加莱城出六人死,可大赦全城市民。加莱市开参议会,一军官认为可耻,对英法皆可耻,号召大家宁死不受此辱。另一参议员艾斯太修(Eustache)主张接受,自愿成六死者之一,保全全城。大家感动,另有六人报名,共七人。艾斯太修说,明天到广场集合,最后来的人就不必去了。翌晨,六人早到广场,唯艾斯太修未到。不久,人抬其尸而来,终见艾斯太修必死得决心。英王感动,又适得太子,不杀六人,大赦全城。艾斯太修永远为法人、英人尊敬纪念。
托勒尔(Ernst Toller),戏剧家。
阿尔弗雷德·德布林(Alfred Doblin, 1878-1957)。《黑窗帘》(Der Schwarze Vorhang)、《王伦三跳》(Die drei Sprunge des Wang-lun)、《瓦伦斯坦》(Wallenstein)、《山、海和巨人》(Bergs Meere und Giganten)、《柏林,亚历山大广场》(Berlin Alexanderplatz)、《一九一八年十二月》(November 1918, eine deutsche Revolution, 又称“四部曲”, 包括《市民和士兵》、《被出卖的人民》、《部队从前线归来》、《卡尔与罗莎》四卷,是他代表作,歌颂1918年德国革命的卡尔·李卜克内西)、《哈姆雷特,或漫漫长夜的结束》(Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende)
格奥尔格·海姆(Georg Heym, 1887-1912)。《永恒的一天》(Der ewige Tag, 1911)
俄国
1917年后,俄国文坛完全改样,老作家或停笔,或流亡。
赫列勃尼科夫(Velimir Khlebnikov)
马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky,1893-1930)。《穿裤子的云》(A Cloud in Trousers)、《好》(Good!)、《列宁》(Conversation with Comrade Lenin)
【轶事】马雅可夫斯基哪里触犯了党?他歌颂党,但名气影响太大,必除。马雅可夫斯基死后,斯大林出来说:马雅可夫斯基是我们时代最有才华的诗人——好,血迹洗掉了。
(旁白):艺术家,思想家,在任何时代,社会,一定是异端。什么道理?因为任何时代、社会,艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。
莱美沙夫(Aleksey Remizov)
皮涅克(Boris Pilnyak, 1894-1938)。小说《赤裸之年》(The Naked Year)
巴别尔(Isaak Babel, 1894-1940)
谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁(Sergei Alexandrovich Yesenin, 1895-1925)
(旁白):现在看来,海涅、叶赛宁,是先知。
海涅:革命一来,我的艺术世界要完了。
叶赛宁:机器王国要破坏整个大自然。
海涅是艺术之子,叶赛宁是大自然之子。我当时是拼命读书,观察,一声不能响。他们还能叫叫。不过他们很快就死了,我活下来。
(旁白):如果艺术家创作时是艰苦的,得到名利后才快乐,那我不做艺术家——我创作时已经快乐啊!名利如果有,那是“外快”。艺术是Cash, 不是Check.
阿赫玛托娃(Anna Akhmatova, 1889-1966)。诗集《黄昏》、《念珠》、《没有主人公的叙事诗》。其前夫叫古米廖夫(Nikolay Gumilev, 1886-1921),才貌双全的文学家。
“普希金是俄国文学的太阳,那阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”
意大利
邓南遮(Gabriele d'Annunzio, 1863-1938)
帕皮尼(Giovanni Papini, 1881-1956)。诗人,散文家。作品《耶稣传》(Storia di Cristo)。
【轶事】早年实用主义,后转向宗教寄托。法西斯主义起,又转而崇信法西斯,有诗《我的意大利》,成官方人士。战后躲在家里写书。完全随波逐流!跳来跳去的帕皮尼。
大美学家克罗齐(Benedetto Croce, 1866-1952), 代表作《美学原理》(Breviario di estetica)
马里内蒂(Filippo Tommaso Marinetti, 1876-1944)。 诗人、戏剧家。1909年发表《未来主义宣言》(The Futurist Manifesto)
【轶事】马里内蒂是右倾极权,马雅可夫斯基是左倾极权。马里内蒂后来发表《未来主义与法西斯主义》,二战后积极参加法西斯党活动,为墨索里尼效力。法西斯掌权后,马里内蒂出任科学院院士,意大利作家协会主席。
帕拉泽斯基(Aldo Palazzeschi, 1885-1974)。诗人,小说家。作品《白马》(I cavalli bianchi)、诗集《灯》(L anterna)、《诗》(Poemi)、《纵火犯》(L'incendiario)
1909年和马里内蒂共同创未来主义。1914年退出未来派。
【轶事】三十年代法西斯主义猖狂一时,帕拉泽斯基隐居书斋,拒绝与墨索里尼政权往来。不错!
基蒂:意大利未来主义戏剧的代表人物。
西班牙
伊巴涅斯(Vicente Blasco Ibanez, 1867-1928)。《启示录四骑士》(Las Cuatro Jinetes del apocalipsis), 《血与沙》(Sangre Arena)
贝纳文特(Jacinto Benavente, 1866-1954)
阿左林(Jose Martinez Ruiz, 1873-1967)。《西窗集》(李广田翻译)
犹太文坛
多以意第绪文(Yiddish)写。
大卫·宾斯基(David Pinski, 1872-1959),大戏剧家
匈牙利
摩尔(Mor Jokai, 1825-1904)
裴多菲(Sandor Petofi, 1823-1849)是个民众景仰的英雄,在战场上失踪,不知所终。
弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)生在奥匈帝国末期。作品《变形记》(Die Verwandlung)、《苦役营》、《格拉克斯》、《中国长城的建造》、《饥饿的艺术家》、《地洞》(以上为中短篇),《美国》(Amerika)、《审判》(Der Process)、《城堡》(Das Schlob)(以上长篇,都未完成),通信集、散文、七篇速写。
“真理是有的,但通往真理的路障重重,我们不可能闯过去,因此真理找不到。”——《审判》
(旁白):人类的上智者的痛苦,是明知真理是有的,可是得不到。下愚者快乐,无痛苦,他们不需要真理,所以他们没有失望。人类中多的是既不上智,也不下愚,忽觉有真理,忽觉无真理,忽而找找,忽而不找了。
(旁白):我还是喜欢现实主义。醒着做梦和梦里做事,总是醒着好。醒着做是“拥抱”,梦里是“touch”(触摸)。梦里爱一个人,总是爱不好的。
“奥匈帝国”(Austria-Hungary)指1867年奥地利、匈牙利联合组成,匈牙利称呼“奥斯马加”(Osztrak-Magyar)。由奥王兼匈王,两国军队合用,度量衡、关税、币制,两国一致,此外分行制度,历五十一年,直到一次大战后,分解独立。捷克是一战后独立的,首都是布拉格。
奥地利
弗洛伊德(Sigmund Freud, 1856-1939)大心理学家。《歇斯底里的研究》(Studien iiber Hysterie)、《梦的解析》(Die Traumdeutung)、《精神分析学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》
阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler, 1870-1937),弗洛伊德信徒,后建立自己的学说“个人心理学。”
阿德勒认为:儿童越自卑,越不如意,志向、渴望越大,追求越忠实。
格奥尔格·特拉克尔(Georg Trakl, 1887-1914)。《塞巴斯蒂安在梦中》(Sebastian im Traum)、《寂寞者的秋天》(Der Herbst des Einsamen)、《夜歌》(Gesang des Abgeschiedenen, 又译《死者的歌》)
(旁白):人好,语言就会好——艺术本来想救人类的,救不了,结果倒是救了艺术家自己。救不了艺术家,那他是个凡人,不能怪艺术。
胡塞尔(Edmund Husserl, 1859-1938)
瑞士
卡尔·古斯塔夫·荣格(Carl Gustav Jung, 1875-1961) 精神病学家。发展修正弗洛伊德学说,建立了“分析心理学”
保加利亚
伐佐夫(Ivan Vazov, 1850-1921)
捷克
卡雷尔·恰佩克(Karel Capek, 1890-1938),戏剧家,小说家。《万能机器人》(Rossum's Universal Robots)、《昆虫生活》(Pictures from the Insects' life)、《长生诀》(The Makropulos Affair, 又译为《马克罗普洛斯事件》)、《白色病》(The White Disease)、《母亲》(The mother)、《专制工厂》、《原子狂想曲》(An Atomic Phantasy)、《鲵鱼之乱》(War with Newts)、《第一救生队》
弗兰茨·魏菲尔(Franz Werfel, 1890-1945)。诗集《世界之友》(Der Weltfreund)、《我们是》(Wir sind)、《审判日》(Der Gerichtstag)
(旁白):艺术救不了世界。只有艺术才能救人类,但艺术救不了人类,问题不在艺术而在人类,我们属于艺术,不属于人类。
丹麦
克尔凯郭尔(Soren Kierkegaard, 1813-1855),是大家。被称为“基督教存在主义”。《非此即彼——一个生命的残片》(Either/or)
(旁白):克尔凯郭尔感到上帝指定了一个任务给他,但任务是什么,人不知道,不明确,要靠人自己去努力,才能知道这任务是什么,并去完成它。
克尔凯郭尔哪儿也不去,只去过一次柏林。自作孽。做哲学家,不如去餐馆打工——哲学家不过也是餐馆打工,老板是上帝。上帝很凶,尼采不老实,疯了。
哥伦比亚
加尔列夫·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Marquez,1927-2014),获1982年诺贝尔奖。
《落叶》(La hojarasca,1955年第一部长篇小说)、《百年孤独》
(旁白):马尔克斯学识渊博,修养深厚,既熟悉拉丁美洲文化、历史、传说,又研究欧洲文学传统,认真研究过艾略特、乔伊斯,对阿拉伯文学也感兴趣。
(旁白):中国许多作家现炒现卖,平时只读同代人的作品,中国古典文学大致限于《三国》、《水浒》、《红楼》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《官场现形记》
危地马拉
米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(Miguel Angel Asturias, 1899-1974),获诺贝尔奖。魔幻现实主义先驱,把拉美文学和西欧文学结合起来。作品:《总统先生》(El Senor Presidente)、《玉米人》(Hombres de maiz)、《旋风》、《绿衣主教》、《死者的眼睛》。诗集《贺拉斯主题习作》、短篇小说集《危地马拉的周末》(Leyendas de Guatemala)、小说《珠光宝气的人》、《混血女人》、《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》
阿根廷
博尔赫斯(Jorge Luis Borges, 1899-1986)。《交叉小径的花园》(El jardin de senderos que se bifurcan)、《阿莱芙》(The Aleph)、《死亡与罗盘》(La muerte y la brujula)
(旁白):一种主义和一个人一样,靠排他,总是寿命不长。所谓创作,是自我的完美、升华,要完美、升华,总要吸收,哪里能靠排斥别人。
一种艺术和另一种艺术,是映照关系。艺术和艺术之间,艺术家和艺术家之间,艺术品和艺术品之间,是一种映照关系。艺术上不存在谁压倒谁,谁吃掉谁。
(旁白):天才的第一特征,就是逃。天才是脆弱的,易受攻击的,为了天才成熟,只有逃。我认为逃是已退为进,大天才的标志都是逃。
(旁白):美国使你成熟,欧洲使你超越。这样,我们在世界上也算看过了,画过了,写过了,爱过了。我们可以对上帝这么说:老兄,不虚此行。
(旁白):巴黎当时也是罪恶之渊,大家都往巴黎跑,在不安定中求安定。
纪德说:“在暴风雨的中心是安静的。”
达·芬奇看了米开朗基罗的西斯廷天顶画,说:“我不如米开朗基罗,但他是暴风雨,我是那个中心,上帝在那个中心。”
(旁白):好钢琴家,要有一架好钢琴;一架,足够了。好钢琴家连一架也没有,惨了——可是不会弹,钢琴再多也没有用。
(旁白):个人主义, 我归结为:自立,自尊,自信。你不能自立,就无法自尊。不能自立自尊,何谈自信。西方艺术家个个有自己的风格。这一点,我们吃亏了。
(旁白):诗是天鹅,哲学是死胡同。天鹅一展翅,全都碰壁。哲学家全是壁虎。
(旁白):你要走新路,请便。但走以前,不要把别人打死。艺术上从来没有你死我活,只有你活我活。
(旁白):那个才气超过你十倍的人,你要知道,他的功力超过你一百倍。
,