此文为【高能E蓓子】原创,禁止任何形式的转载,转载请后台联系,但欢迎你们转发到朋友圈。

很久没听到黄蜀芹的新闻了,再出现时,却是她病逝的消息。

对于很多年轻一点的人来说,黄蜀芹的名字会很陌生,但如果你提起《围城》,人们会说,哦,陈道明,还有葛优……但很少想起它的导演黄蜀芹。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(1)

在我看来,黄蜀芹可能算是那个时代最著名的导演之一了,第四代导演普遍坎坷,而黄蜀芹或许可以称为这一代人的缩影。

不妨,从巩俐和尔冬升主演的电影《画魂》说起。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(2)

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(3)

1 浴室裸体的去与留

《画魂》开拍的第一场戏便是重头戏:巩俐饰演的潘玉良去浴室偷画裸体。

因为画裸体而为民众不容,学校的画室被毁,老师刘海粟被抓,潘玉良为了继续画画,只好潜入蒸汽腾腾的女澡堂。

慵懒的、自在的、可以看得出不加修饰之美的女性裸体。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(4)

但,很快有人发现了潘玉良。

尖叫声立刻充斥着浴室,女人们扑了上来,围着厮打潘玉良,把她推进浴池中心,看得人心惊肉跳。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(5)

然而导演黄蜀芹没有料到的是,戏里戏外,这样的冲突场面,贯穿了《画魂》的整个过程。

首先是艺术和商业的冲突。

《画魂》是台湾的资金,台湾片方对这场戏的唯一一个要求就是:找模特来拍。

诉求倒也很简单,一群身材姣好的模特赤身露体,活色生香,也容易吸引到更多的观众。

但黄蜀芹却坚决拒绝,她觉得这是一个视角的问题:如果这样拍下去,又变成以男性的视角来看这个故事了。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(6)

于是,她找来了三十多个普普通通的女人高的矮的胖的瘦的老的小的,甚至还有孕妇,在一个全是裸体女人的浴室里,你居然看不到任何一点情色的意味。

而据说,当年探班这首场戏拍摄的人中还有一个意大利女记者,她异常激动,一边拍一边夸:这画面简直太美了。黄蜀芹因此还得意了许久。

艺术和商业的第一轮冲突,黄蜀芹胜。

但,拿人钱财的黄蜀芹却避免不了自己内心的冲突,同样也是视角的问题。

当年她拍《人·鬼·情》,成本仅仅87万,可以随心所欲按照自己的想法来拍,但《画魂》不一样,主演巩俐、尔冬升,特邀监制张艺谋,拍摄地横跨芜湖、上海、南京、巴黎……规模之大,超出了她的想象,因此不能不考虑它能不能卖钱。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(7)

1990年,《画魂》拍摄现场,巩俐和黄蜀芹

但黄蜀芹很早以前就清楚地意识到,主流电影,永远是以男性视角为主的,而她之所以成功,所依靠的则是女性视角,这两者天然冲突。

于是你看《画魂》,难以避免地出现了这二者的矛盾碰撞,这尤其体现在潘玉良的感情处理上,巩俐与尔冬升、达式常三人之间的三角关系,显然照顾的就是“主流视角”。

男性视角和女性视角的冲突,黄蜀芹没能取胜。

不止如此,等到电影拍摄完毕,终于去送审了,也迎来了更激烈的冲突。

整整一年时间,不断送审不断删减,还是没有通过。

要求一变再变:先是不能正面裸露,后是不能侧面裸露,最后连背面裸露都不被允许。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(8)

甚至于上影厂还给了一个坚决的要求:浴室的那些镜头,必须全部删掉。

僵持,持久的僵持。黄蜀芹不同意,领导不让步,电影的过审越来越遥遥无期。

最终,还是副导演删掉了这场戏,命令必须得执行,黄蜀芹也只能听天由命。

所以你看,《画魂》通行的版本其实只有一个多小时,而它的日本发行版本有两小时十分钟,删减掉了差不多一个小时。

从此之后,黄蜀芹再也没有拍过大制作的电影。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(9)

2 第一部女性电影

《画魂》的浴室戏几乎就是黄蜀芹一生所面对的困境,她生存在各种夹缝里,左冲右突,最后不得不听天由命。

说起来,黄蜀芹也是一个“世家子弟”,父亲黄佐临是一代戏剧大师,受他帮助过的人包括演员石挥、导演谢晋、作家钱钟书等一大批知识分子,母亲则是著名演员,从小黄蜀芹就在一出又一出的话剧氛围中长大。

对了,她还演过电影,著名导演桑弧执导、张爱玲编剧的《不了情》,而演出的契机,就是桑弧向黄蜀芹的父亲救急,影片里需要一个正在换牙期的小孩。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(10)

演刘琼的女儿夏婷婷

但问题是,等到黄蜀芹开始学电影,时代变了,那已经变成了一个不需要电影的时代。

60年代毕业的她,十几年内,连接触电影的机会都没有。许多电影学院的毕业生们,就像被时代抛弃了一般,散落在各个乡间田野,毫无用武之地。

于是,她抓住一切拍片机会,《当代人》无人接手,她去拍,《青春万岁》惹争议,她无所谓,她甚至还拍了一部当时被称为娱乐片的《超国界行动》,打打杀杀,也卖了不少票房。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(11)

但问题是,一个导演如果只是完成任务般拍电影,没有自己的丝毫想法,那还有未来吗?

幸好,她发现了裴艳玲。

有一天,黄蜀芹在家看杂志,看到了一篇叫做《长发男儿》的小说,作者蒋子龙。结尾是这么一行字:裴艳玲现在正在准备一出新戏,扮演钟馗。

黄蜀芹忽然意识到,她所一直寻找的方向来了!

一个女性,一个丑陋的男人,一只鬼,当三者结合起来,这岂不就是当代女性所一直遭遇的困境?

于是,《人·鬼·情》诞生。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(12)

《人·鬼·情》说的是一个女性戏剧演员的故事,因为目睹母亲的结局,所以热爱戏剧的女主角决定演男角,而这也给她带来了许多的困扰,她试图依靠男性,但身边的男性都无法依靠。

于是,她在舞台上自我化身为男性,开展了一场与自己的对话。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(13)

“我就是你,你就是我……”

当一个漂亮的女人,偏要去演这世上最丑陋的鬼时,那简直变成了一个象征性的存在——演男人,她成功了,演自己,她却无人搭救。

戴锦华说,“它是中国第一部,也是唯一一部女性电影”,言语夸张,有些争论,却也大抵如是。

《人·鬼·情》的意义在于,它摆脱了传统的,花木兰式的女性价值判断。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(14)

在我们的历史中,并非没有“肯定”过女性的价值,但即便是那些“肯定”,也总是以男性为中心为标准出发的,稍微“巾帼不让须眉”,其衡量的标准,是“须眉”。

所以我们称赞花木兰,其实是将其放在男性的价值体系里来看待,在这个故事中,女性特征被模糊,被忽略,但问题在于,为何要用这样的价值体系来看待女性?女性,不能仅仅是女性本身吗?

《人·鬼·情》于是通过消解男性的权威做到了这一点。

电影中,父亲和老师都没有如传统叙事般担当起拯救者的角色,女性在披上男性外衣的同时,也发出了自己的诘问,也正是这层身份上的思辨,使得电影在国外大受欢迎。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(15)

然而,对于那时的环境来说,黄蜀芹想走得更远,已经相当渺茫了。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(16)

3 主流,但也不主流的导演

在中国,拍摄以女性为主角的电影是件简单的事,而拍摄女性电影则是件很难的事,两者存在着天然的鸿沟。

所以我们看那些所谓的大女主剧,常常会疑惑,为何总是要把角色的成功攀附于男性的肯定上?于是勾心斗角,争权夺利,所谓女性剧,只是披上了一层女性的外衣而已。

黄蜀芹很早便意识到了这个问题,这也是她后来很少拍片的原因之一。

毕竟,主流与女性冲突的《画魂》,是她一直不太愿意提及的电影,她深陷其中,找不到任何的解决办法。

黄蜀芹当然也拍了不少更轰动的作品,比如《孽债》,以及《围城》,这两部电视剧在中国电视剧史上的地位都很高。

《孽债》曾经引发了不小的社会反响,由于是沪语电视剧,更造成了当年上海播放期间的万人空巷,成了不少年轻一点的观众认识黄蜀芹的第一部作品。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(17)

《孽债》这部剧的故事,我们过两天展开说

《围城》则是深得钱钟书小说精髓,用知识分子来演知识分子,豆瓣至今9.3分,里面的演员,现在看来,都是大有来头。

陈道明、吕丽萍、李媛媛,还有当时名不见传的新人演员葛优,聚集演员的过程,黄蜀芹说:“都觉得这戏特好玩儿,一叫他们都来了。拍的时间也很开心。”

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(18)

据说那时现场经常是一场戏拍完,大伙就起来拍手鼓掌。后来《围城》拍完,制片人让钱锺书、杨绛两位老师看成片,他们一家三口“寝食俱废”,一口气看完了录像带。

不过在诸多作品中,我觉得能代表黄蜀芹的,最主要的还是她的《人·鬼·情》与《画魂》,以及她始终困扰其中挣脱不得的女性意识。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(19)

是的,女性意识,即便是其后逐渐远离了影坛,我们仍能见到她对女性议题的关注。

事实上黄蜀芹一直有个未完成的计划,是关于一个老太太的。

故事源于一则新闻,说是一个捡破烂的老太太,没有户口没有工作,属于被社会遗弃的人。

但就在她和丈夫捡破烂的过程中,他们发现了不少被遗弃的婴儿,于心不忍,于是抱回去养,一个、两个、三个……最终有十多个之多。

有一天,他们收养的其中一个女孩,因为恋爱,更因为没有身份,吞钥匙自杀了……

黄蜀芹想到了生命的价值和意义,想到了生活和身份的冲突,我想,她可能更是想到了自己这一代女性所面临的困境。

然而,剧本写出来,有关部门给出了书面意见:不予拍摄。

大概,也是不符合主流观众的幻想吧。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(20)

结 语:

黄蜀芹曾说过战争片中女性形象的前后不同。

“过去拍战争片中的女战士,让她束胸,穿戴一律男性化,现在商业片中的女性,强调她的三围尺寸与暴露程度,事实上,这两种相反的要求,都是以男性社会对女性的审美、历史阶段性不同而形成的,都是女性本体的丢失和被消解。”

读懂了这段话,或许你才能理解,为什么《人·鬼·情》里秋芸扮演钟馗这事值得大书特书,为什么《画魂》里不断强调潘玉良坚持展出自己裸体画的决心,黄蜀芹想去做的是一种视角上的转变,是把女性放在一个独立的“人”的位置上看待的态度。

幸运的是,我们现在有越来越多的女性电影出现,女导演们在用自己的视角和态度审视着这个世界,《春潮》、《妈妈和七天的时间》,都是其中的佼佼者,甚至去年还有一部《爱情神话》,一定程度上做到了商业上的平衡。

但也不幸的是,我们至今仍未能完全做到所谓“主流观众”的认同,电影院的观众大部分是女性,但能称之为票房爆款的女性电影少之又少,这是黄蜀芹没有解决的困境,依然也是我们的困境。

“人有时候需要耐得住寂寞”,黄蜀芹说。

只是不知道,我们还需要忍耐多久。

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(21)

今天的话题是:

你印象最深的黄蜀芹导演作品是?

来评论区说说吧~

做有深度的心灵SPA和有格调的故事!

喜欢请分享哦!么么哒!

E姐换新Logo咯!各位闺蜜认准正版↓↓↓

一部打动所有女性的电影:在不需要电影的年代(22)

都市男女的心灵SPA

以学术的严谨看贵圈

未经许可,谢绝转载

,