董涛|文
这故事，要从董家庄的“斗狗”开始说起。
董家庄是豫东平原上的一个村子，这地儿方圆百里一马平川，看不见一座山，甚至没有一点起伏，像亿万年造物打磨成的粗糙的镜子，时间、众生照进去，跟影子一样。田野里种着小麦、玉米，偶尔有一条河流过；春夏郁郁葱葱，冬天漫天冰雪。秋季照例是收种的季节，也是“斗狗”的人和狗聚集的季节。
这是很多年前的事了。
张华牵着他的爱犬，在一个漫天萧瑟的黄昏，走向斗狗场。所谓斗狗场，就是庄家挑一块近路的收割过的玉米地，用高高的铁丝网围起来，作为斗狗的场地。庄家在场地中间放一只兔子，斗狗的双方约定好，压好了赌资，便在同一条线上把狗放出去，谁家的狗先逮到兔子，便是赢家，据说“收入可观”。“狗咬兔子”的场面，每次都吸引半个村子的人围观，都带着奇怪的眼神，叫着奇怪的声音。
两年前，张华托人买了条狗，养了两年，狗的眼睛的颜色，竟然跟豫东平原的泥土一样了。张华也穿条颜色相同的大褂。在斗狗场上，他几乎算个赢家。那时候，他也就是个十七八岁的小伙子。
斗狗是个什么营生？别说现在，就是那时候，也是违法的事。因为董家庄在平原深处，以农为生，离任何一个大都市都有百里之遥，这个行当才不知不觉存活这么多年。但“赌徒”在人们心中的地位，根本不言而喻。虽然有些游手好闲的浪子，酸意十足地“赞美”他几句，而在安分的庄稼人眼中，终究是不务正业，无法安身立命。他到了成家的年龄，媒人却避而远之，谁也不敢把姑娘给他，托付终身，怕他败了家业。更何况，他是董家庄唯一的外姓人家，其他人家都是沾亲带故，没有人胳膊肘往外拐。
据村里的传说，张华的先祖是半个英雄，具体做过什么惊天动地的事，竟然没有人知道，反正在这个村子延续了香火。从他父亲起，开始斗狗，大概也是从那时候起，人们淡忘了张家祖先的英雄事迹。不过，哪有人天生是个赌徒？应该说，人生下来，都是个好人。
而且不多年后，人们就要说，张华天生是个吹唢呐的人。
为了确保这个故事是真实的，作者拜访了张家一脉的老人和临近村的一些望族，去董家庄的祠堂查阅了族谱，张家先祖的故事才慢慢清晰起来。原来，张家是从张华曾祖父辈才才定居董家庄，名叫张天成，是个远近闻名的唢呐高手，那时候吹唢呐的人极受尊敬，红白喜事，超度亡魂、迎来新人的典礼，都要吹唢呐的嘹亮声音，报喜报忧，消弭业障。有那么一段时间，张天成几乎成了英雄，而后很快被忘却，毕竟吹唢呐的人也是个平凡人。而且中间还有一段孽缘。
董家庄附近有个风俗。但凡红白喜事，一定要请技术高超的唢呐手。吹着唢呐绕村转巷地前行，声儿要大，曲子要高亢。听得越远越好，丧事是要驱走小鬼小判，开路招魂；喜事就要告诉乡里乡亲，普天同庆。董家庄人活得明白，从这件事上，就看得出来。而如果两家人同时有事，吹唢呐的就要比拼起来，尤其在路口两家遇到了，狭路相逢，对着较劲一两个小时，要决出胜负。如果两家势均力敌，便心照不宣，各走各路。据说，为这个风俗，时常就有出事的。
张天成那日便如往常一样，去了一家还算殷实的人家。当日是这家儿子娶亲，算是个黄道吉日。那天董家庄嫁娶的就有好几家，张天成也是憋足了力气，要拿出看家本事。要说世事难料，哪是平常人能知道的，还真是如此。迎亲的队伍走到村口，偏偏遇见另一家嫁女的，两家吹唢呐的便不约而同争竞起来。毕竟是喜事，东家和观望的人都喜闻乐见。就这样欢天喜地一个钟头过去，龙吟虎啸，也算是旷世奇观。但没想到另一家的唢呐，竟当场气绝了！砰地一声倒在地上，整个村子一下子鸦雀无声。谁也不明白怎么回事。虽然这儿一直流传着这样的故事，说某某为了斗唢呐，命都没了；但若真的发生了，那种恐惧却是难以言喻。
死去的这个人，是董家庄的本家人，叫董平。方圆十里，吹唢呐好的，就这两人。后来听说，大概年纪大，气不足了。虽然村民们看了一出好故事，茶余饭后会谈论很久，但对死去的人的关注，却也没那么多。只不过是，张家跟董平的家人，结下了仇恨。至于董平为何如此就豁出了性命，实在是难以揣测了。到底是命运，还是因缘和合？谁也说不清楚。我也无法摆出过高的姿态，讲出了一个为了濒危艺术而献出生命的故事。这背后的真意，只能靠聪明的读者去解释。
这件事后，张家也算是糟了报应。张华的祖父娶了表妹，生个孩子天生体弱。到了张华这里，那吹唢呐的基因，似乎彻底断绝了。而且那个“斗唢呐”的风俗，也不再流行。从张天成到张华，恰好过去一百年，真算得上是沧海桑田了。
董平的后代，还是操持着吹唢呐的营生，只是很少提及先祖的事迹。据作者猜测，并非他们觉得丢人，那种习俗就像生老病死一样，世间万物方死方生，对他们来说，既然是吹唢呐的，斗唢呐的时候死去，跟任何时候死去，其实并无太大差别。因此，对于张天成的恨意，大概也早就消退了。只有董平死后的几年间，临近流传着这个故事，而张天成也就成了半个英雄，几年之后，这个故事也消散在苍茫的豫东平原里了。
张华仍然没再结婚生子，后来管得严了，斗狗的庄家被捕。张华心有余悸，只能回去经营祖上留下的田地，心性倒是慢慢沉淀了下来。他收养个孩子，就把家传的唢呐、乐谱翻出来，跟孩子相依为命，一块练习了起来。这对他来说，不再是个游戏了，他的认真劲儿，很快让人们对他有所改观，也慢慢地有人家愿意请他。
大概这就是农村人，他们坦然接受一切；爱恨情仇，在广褒的土地里，在执拗的传统里，在人们坚实的心中，显得那样平凡、自然。
作者简介：
董涛，河南鹿邑人，汕头大学中文系研究生，作品散见报刊杂志。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至
yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
,
