去年9月的时候，我应邀参加连云港的一次诗词颁奖活动。我当时暂住在合肥，正好获奖人员中有一位是合肥的郑先生，我和他一起同行去连云港。郑先生年仅七十，和蔼可亲，举止文雅，一看就是出生于书香门第。
我们参加颁奖活动后的第二天，和几位外地诗友一同游玩了连云港的孔望山、花果山景点。当晚，为了赶时间回去，我们两人连夜乘坐K字头的列车回合肥。列车在黑暗中呼啸奔驰，我虽然昏昏欲睡，但就是不能安稳舒适地睡去。座位的靠背是直立的，不像动车座位一样可以把靠背调整放低，乘客又非常拥挤，双脚都不能伸直。在列车上颠簸，我又累又困，只愿车子快点到达目的地。我和同行的郑先生虽然年纪悬殊很大，但都爱好诗词书画，我们有着共同的话题，一起交流诗词，畅谈书画，相谈甚欢，所以一路上也不会觉得闷。
列车途径多站，终于在凌晨三点到达合肥站，乘客们提着大包小包朝着出站口纷涌而去。我伸了一下懒腰，和郑先生一起走出列车，这会儿赶回宿舍还可以补个囫囵觉。走道里的乘客们行色匆匆，我们两人紧随着大队伍行走。我们转过几个弯道，差不多走了半公里，快到火车站出口的时候，郑先生用手摸索着包裹，突然焦急地说：“哎呀，小陈，我茶杯忘在火车座位上了。”我对郑先生说：“火车停靠时间很短，现在我们回去也来不及了。”我讲这话本想打消他回去拿茶杯的念头，不想郑先生态度坚决地说：“不行，我得回去找下。这个杯子跟着我很久了。”我心里暗想：不就一个杯子吗？能值几个钱，大不了买个新的啊。我心里这样想，嘴上又不好明说，我看平时气定神闲的郑先生，这会儿急得像热锅上的蚂蚁，也许这个茶杯对他真的很重要！
我对郑先生说:“好吧，我们回去看看吧，看火车有没有开走。”按我平时坐火车的经验，一般动车在小站差不多只停靠2分钟左右，在大站估计也就停靠5至10分钟左右，我想这种K字头的列车在合肥站差不多也就停靠10分钟左右吧。距离火车开动的时间不多了，我腿脚灵活些，在前面一路小跑，年老的郑先生紧跟在后走走跑跑，不住地催促着我说：“快快快……”我争分夺秒地跑到火车前，看到站台上刚才下车的乘客已经全部走光了，就连新上车的乘客也早就找好位置安坐了。我对站在门前的列车员说：“同志，你好，火车还有多长时间开动？这位老先生的东西丢在座位上，我们现在进去寻找还来得及吗？”列车员看着我们焦急地样子，以为是贵重的东西，就说：“时间快到了，你们赶紧进去找。”我快速冲到车厢里，可是过道中真是太拥挤了，有些乘客可能是太累了，身子平躺在座椅上，双脚伸到邻座上，挡住了过道，我边走边说：“不好意思，借过借过。”好不容易我走到之前的座位号上，看上面并无茶杯，就问边上的乘客有没有看到一个茶杯，他们都摇摇头。
我失望地往回走，此时郑先生也走进了车厢，和他说起这个事，他检查了一遍火车票说：“小陈，你走错车厢了，我们前下坐的是五号车厢，这个是四号车厢，走，我们去隔壁车厢看看。”我一看确实走错车厢了，真是越急越乱，要知道我最担心的是火车突然开动，火车不像汽车，汽车开动了还可以向司机求情在路边停靠下。一旦火车开动了就下不了车，就要被车子载到下一个站台。我们两人飞快地赶到五号车厢，找到之前坐过的位置，看到那个茶杯正安放在小桌子上。郑先生长舒了一口气，把杯子拿在手中，捧在心口，高兴地说：“终于找到了！”我看这只是一个普通的双层保温玻璃杯，超市里面几十块钱一个，并无出奇之处。郑先生爱好饮茶，这次外出他特意从家中带了一包茶叶，空闲的时候，他就拿出这个杯子泡茶喝，当时我却不知道这个杯子对他如此重要。
走到列车门口，郑先生满脸堆笑地对列车员说：“小伙子，谢谢你啊，东西我们找到了，让你麻烦了。”我们没走几步，回头一看，火车已经哐当哐当地开动了，我们暗叫一声：“好险！”在路上，郑先生说：“小陈，这个杯子我用了一二十年了，已经有感情了，舍不得丢下它，这次谢谢你了。”我笑着说：“不客气，找到就好。这次我们运气算好的。这种K字头的火车停靠时间稍微长些，要是动车早就开走了。”走到车站出口，郑先生的家人正等在那里接他回去。我与郑先生匆匆道别，也没来得及向他询问起这个杯子的来历。也许这个杯子是当年他一个很重要的人送给他的，也许这个杯子对他很有纪念意义。但不管杯子的来历如何，我想这么多年来郑先生一直随身携带着这个杯子，是他比较亲近的一个物品，怎么忍心随意丢弃它呢？
在回去的路上，我忽然想起几年前，有一次要出远门，从家里到坐车的地方要走两三公里的路。正巧那天下雨，我带上家里的一把雨伞，这是一把旧式的黑布雨伞，不知道是什么时候买来的，也不知道在我们家多少年了。我背着行李走到路边的候车亭时，看到天空转晴，艳阳高照，我想想这一路上路途遥远，要转多次车，行程近千里，几大包的行李提在手里已然是很重的负荷，再拿上这把雨伞极为不便。汽车来的时候，我默默地把雨伞挂在候车亭上，自己坐上汽车走了。我坐在汽车上，看着车窗外的风景，感到自己离家乡越来越远了。我心里惦记着一件事，那就是我把家里的雨伞遗弃了，让我有一些“负罪感”。我打电话给妈妈，问他候车亭附近的村子里有没有熟悉的村民，让他们帮忙去候车亭拿下伞。妈妈说，没事的，她在哪个村子里有几个老姐妹，她等下打电话让她们帮忙拿下，把伞先寄放在她们家里。听了这话，我一颗悬着的心才放下来，总算没有把家里的“老朋友”抛弃在半路。
一个杯子、一把雨伞，是商店里随处可见的廉价品，珍视它，并不是说它有多珍贵。而是一样东西跟随自己时间久了，就会把它当做身边的一份子，就会对它产生感情。这份感情，可以说是纪念性的，也可以说它是承载着往日的记忆。缺少它，就会觉得有些许的缺失感，抛弃它，就有一种抛弃“老朋友”的感觉！
,
