2001年，当时世界上最胖的男人保罗·梅森，因为一场疝气医疗事故名扬天下。
当时，在家胡吃海喝的保罗突然感到腹部剧烈疼痛。跟他同住的母亲听到儿子的呼喊，急忙拨打了急救电话。
当医护人员赶到现场时，只见到一个至少400公斤的大胖子在床上痛得扭来扭去，每一次的扭动，房间都会微微晃动，并发出“咯吱”的声音。
由于随身的医疗器械无法穿透脂肪检查身体状况，医生只能对其进行简单的诊断，并认定保罗发生了疝气。
这原本是一个非常简单的小病，只需要去医院医治不到30分钟就能康复。但问题就在于，保罗太胖了，经过测量他的重量超过了500公斤，足足半吨重！不仅医护人员抬不动他，就连他家的门和走廊都无法让其通过。
迫于无奈，医护人员只能联系消防队，拆掉了保罗家的一整面墙并修建了一个临时下坡滑道，才将保罗送到铲车上，并由一辆五吨重的救护车送到了医院。
然而直到此时，问题才刚刚开始。由于保罗过于肥胖，他甚至无法接受正常的手术流程，原本十几分钟就能解决的疝气问题，让他在医院里足足躺了三年之久。在这个过程中，他还不止一次被要求签署一份协议书，内容是如果保罗意外死在医院，医院无条件处理他尸体的情况下，可以把他的尸体送去屠宰场，以处理牲口的方式进行火化。
保罗·梅森为什么会长这么胖？500公斤的体重，对他的生活又造成了怎样的影响？今天，我们就来聊聊他的故事。
一．精神刺激
其实，保罗并非天生就这么胖。曾经的他也和其他人一样，拥有正常人的身材，过着稀松平常的生活，甚至他还有一段青梅竹马的爱情
。
但在他二十岁的那年，父亲的突然离世与爱人的狠心抛弃，让保罗受到了巨大的心理创伤，并因此患上了神经性贪食症，也就是我们常说的“暴食症”。
起初他还会控制自己，克制自己的食欲，给自己定规矩，每顿最多只吃2份披萨，一天只喝10瓶可乐。可即便如此，他的食量还是远超常人，体重也一路激增。
同时，过度的饮食也给保罗的身体造成了严重的影响，首先就是日常生活方面，由于长期食用高油高糖的快餐，保罗迅速增肥，并且经常出现体力不支的情况，而且随时随地都有可能因为高血压晕倒。
不仅如此，由于长期吃大量巧克力和可乐，保罗的牙齿被糖和碳酸侵蚀，28颗牙齿里有17颗都成了坏牙，为了不被坏牙折磨，他亲自将所有的坏齿全部拔掉，这导致日后他吃东西，只能借助两边的后槽牙咀嚼。但这依旧无法阻止他疯狂地进食，食量也有增无减，最夸张的时候，他一顿饭能吃9个披萨和20包薯条以及6个汉堡！
但好在，此时的保罗还能勉强进行工作，他在格拉斯哥市当一名快递员，每个月的工资勉强能养活自己。直到有一次，他为了买吃的，偷了客户信封中的钱，这次偷窃行为不仅让他失去了工作，还被判入狱半年。
入狱后的保罗彻底失去了对生活的信心，他放弃了正常的生活，不出门也不去找工作，每天就待在家里看电视、吃东西，靠母亲外出上班养活自己。
二．“半吨人”的生活
自暴自弃式的生活，让保罗的体重飙升到了508公斤，这样肥胖的体重让他彻底丧失了行动能力，只能躺在一张由四片床垫组成的床上生活，吃喝拉撒也全都只能让母亲帮忙才能完成。
为了不让保罗平时觉得无聊，母亲将书架和桌子拉到了保罗的床边，书架在上面装满了CD和各种书籍还有电话，保罗想看什么或者想给谁打电话聊天伸手就可以够到。而桌子上这是放满了各种各样的食物和饮料，保罗饿了就随时可以拿来吃，如果吃完了，就按一下母亲特制的电喇叭，让她把食物给自己送上来就好。
吃喝的问题解决了，接下来就是要解决拉撒的问题。由于保罗超重的体型，即便他能移动也根本走不进厕所，因此母亲给他买了许多超大号的成人尿不湿，让他直接把大小便都拉在尿不湿上，每天早晚由母亲帮他进行替换和清洗。当然，这也让保罗必须小心一件事情，那就是放屁。按照他本人的说法，由于他太胖，如果放屁太快就很容易把尿不湿上的粪便弄得到处都是，因此他每天做得最全神贯注的事情，就是想尽一切办法尽可能缓慢的放屁。
除了吃喝拉撒上的问题，保罗每天还必须保持情绪稳定，不能有大喜大悲亦或是生气，因为他的血压非常高，一旦他有任何情绪激动的现象就会开始眩晕，情况严重的话会直接休克甚至危及生命。
这样躺平，全靠母亲养活自己的生活，保罗过了整整十余年，直到开头提及的那次疝气医疗事故的出现。
三．减肥迎接新人生
疝气事件让保罗感到前所未有的屈辱和悔恨，其他他也知道，医生并没有什么恶意，但强迫自己签下允许对方把自己当牲口一样处理的行为，还是让他觉得非常难受。也正因如此，他萌生了减肥的想法。
起初保罗根据医生的建议，采取了循序渐进的节食运动减肥法。但没过几天，保罗就得知，在他年轻的时候曾给英国国家医疗服务体系交过一笔钱，这能让他以极低的费用享受英国最完美的体重控制服务。
得知有公费医疗作为自己的后盾，保罗果断打手一挥，点了10份披萨，继续开始了胡吃海喝的生活。
当一个人放弃自己的时候，即便是耶稣都救不了他。这句话，就是对那段时间的保罗最好的写照。
当时的保罗每天除了吃就是睡，几乎和在家里一模一样，甚至有过之而无不及。后来，保罗的母亲因意外去世，保罗不仅没有为此伤心，反而第一时间变卖掉了母亲留下的房产，把换来的钱买更多的食物塞进嘴里。
根据医院后来给出的数据显示，当时保罗每日的热量摄入达到了惊人的20000卡路里，是正常人的10倍！也就是说，他每天的吃十个人的饭。这样巨大的饭量和卡路里摄入，即便是世界上最先进的体重控制系统都没办法奏效。
很快，就连保罗自己都意识到了他身体上的畸形，他拥有一张远超常人的大手，但力量却远低于正常人，想要举起一个3KG的哑铃对他而言都是相当费力的事情，每次他举起杯子一饮而尽后，手都会脱力一会儿。
不仅如此，由于长期无法洗澡和肥胖，导致他身上总会散发出一股恶臭，这股恶臭导致没有人愿意亲近他，就连医生和护士要对他进行检查前，都会先对房间进行消毒和去味处理才行。
这样的情况，让保罗再一次对自己的人生感到失望。
2008年，他用当时仅存的一笔钱，托人买来了一大袋可卡因，并有吞下了足以毒死两个成年男性剂量的毒品，随后闭上双眼准备迎接死亡。
但讽刺的是，第二天他照常醒来，毒品的毒素被他肥胖的身体吸收了，而他只是觉得有些头疼而已。
一年以后，保罗再度经历了一场因为肥胖引起的心脏病，这场大病险些要了他的命，医院为了救活他，不得不请来了七名相关专业的医学专家轮流对其做手术才救回了他的命。而长期对保罗的服务，也让英国的这套医疗服务体系有些不堪重负为此。
为此工作人员决定，通过一场手术，将保罗的胃缩小到仅一个鸡蛋的容量，以此强制帮助他减肥。
这场手术非常的成功，从2010年到2013年这四年时间里，保罗成功瘦身了120公斤，尽管距离“正常人”还有一定距离，但这也让保罗有了“重新做人”的机会，时隔二十几年，他终于可以像一个正常人一样，自己上厕所，自己穿上衣服，并靠自己的双腿走出家门了。
不过，很快新的问题也随之而来，由于减肥速度过快，再加上他之前过于肥胖，这就导致减肥后的保罗留下了一个后遗症：一层臃肿难看的瘤皮。
这一点尤其体现在他的手上，当他抬起双臂的时候，两块肿胀的“肉囊”就会自然垂落，就像是一个畸形的胖蝙蝠。这一点让保罗有些方案，他希望医院能继续为他提供体控服务，并帮助他切除多余的皮肤，但医院却认为保罗当务之急是减肥，而不是切除皮肤。
在这段期间，保罗邂逅了一个“小迷妹”丽贝卡。
她是一个美国人，因为在电视新闻上得知了保罗的故事，并被他的故事和经历所感动，因此主动通过社交媒体联系上了保罗。并主动帮他联系美国手术机构，为他做脱皮手术。
保罗被丽贝卡的付出所感动，两人一拍即合确定了恋人关系。
2014年，在丽贝卡的帮助下，保罗来到了美国马萨诸塞州，开始了新的人生。
四．重蹈覆辙
来到美国后的保罗与女友同居，并在女友丽贝卡的帮助下，在曼哈顿的勒诺克斯山医院做了皮肤切除手术。九个小时的手术，医生们一共为他切除了31公斤重的皮肤，用掉了1200根缝合线，共计缝合了2.5米长的伤口。
这套手术让保罗体重再度大幅下降，并有了与女友一起出门约会的勇气。在这段时间里，他每天都和女友到市中心的电影院里观看电影，一起享受下午茶，或者一起去海滩畅游。
然而，这样惬意的生活并未持续太久，很快现实的压力就压得保罗喘不过气。
常年蜗居的生活让保罗很难与除了女友以外的人交流，而他的体重也了他寻找工作上的障碍，虽然他已经可以做到正常人做的绝大多数事情，但超过300公斤的体重，仍然让他被许多公司拒之门外。
保罗迟迟没有工作，让独自一人扛下生活重担的女友感到身心俱疲。在同居生活4年以后，女友选择主动结束了这段恋情。
失去恋人的保罗再次被痛苦和饥饿感笼罩，他旧病复发重新开始大吃大喝，为了方便吃东西，他还在自己的床头安装了一个小型烤箱以随时加热食物。这样的生活，让保罗的身体迅速反弹，一路飙升到了442公斤。
由于没有工作，再加上女友也早已离去，失去经济资助的保罗为了获取食物再度走上了犯罪的道路。2018年11月，保罗因为在沃尔玛偷窃物品被当场逮捕，并被判处数周的监禁，一切似乎又都回到了20年前。
五.全民公敌
2019年，由于无人担保又没有稳定的工作，并且还有犯罪记录，保罗被美国遣返回到了英国。
然而对于保罗的归来，绝大多数英国人都表现出了极端的厌恶和反感。他们认为保罗是一个为了骗吃骗喝反复增肥减肥的骗子寄生虫。有人在网上说“别再吃那么多了！”更有人在网络上破口大骂称“你就该被当成畜生，送进屠宰场杀了！”
但无论大家怎么骂，保罗最终还是被政府安置在了普利茅斯的一家避难所里，并在那里得到了24小时的照顾。尽管新冠期间他声称会努力克制自己的体重，但仍然增胖了18斤。
目前他的体重是495斤，并且已经2个月没有出过门了，需要出门的时候，还必须由工作人员帮助通过吊索和推车把他弄出去才行。
一切好像发生了改变，却似乎又好像什么都没有改变。
