芒种刚过，那些本应在秋日里泛滥的金黄色，便将此时的家乡熏染出火辣辣的韵味，成熟的麦香在村庄的四周开始弥漫。当清晨的第一缕霞光还没洒向大地，枝头的鸟儿就扯开了嗓门，随即，院子里响起了大伯磨镰的嚯嚯声，父亲的里外吩咐声，厨房里响起了母亲拉风箱的呱嗒声，童年记忆里的麦收便在这交响乐中拉开了帷幕。
从头几天开始，各家各户就在紧锣密鼓的做着麦收的准备。随着收麦的日子一天天临近，整个村庄被一种繁忙的气氛笼罩着，表现最明显的就是那些沉不住气的女人们。走在大街上，她们的脚步仓促而急迫，仿佛大任在肩的步子使她们的上衣使劲的颤抖，她们显得很忙的样子，见人打招呼也是简短而有力:“吃啦”？“喝啦”？！在她们问别人吃没吃时，自己的嘴里往往还忙着呢。她们的手里大都攥着张饼或者馒头，走几步就狠劲地咬上口。她们确实也够忙活的，麦收开始后没功夫做干粮，要在麦前蒸上几锅馒头，或摞上一大摞面饼，农村自家做的豆瓣酱几乎家家有。还要把咸鸡蛋煮熟，再到集市上称几斤小咸鱼，有了这几样，麦季再累，心里也踏实了。
比女人们更忙的是那些半大孩子们，放学后再也憋不住了，作业胡乱一划，趁大人不注意，偷偷地跑出家门，三四个人一伙儿，眨眼功夫溜出村子，找一个僻静的地方，拿出从家里偷出来的火柴，顺手拣几把柴火，专门找柳黄色的麦子，放到火上去烤，待烤得由黄变黑时，用两手轻轻一搓，吹去黑灰和麦糠，手掌上只剩下晶莹碧透还冒着热气的青麦粒，一粒一粒地放进嘴里，又香又耐嚼，而且还夹杂着丝丝的甜味。如此这般的吃上几捧，晚饭算是解决了，需要特别注意的是:回家前一定找个地方把脸和手洗干净了，要是不注意这个，没准回家就会挨上一顿训斥。
与女人们心急火燎不同的是，男人们则是一幅大将军临战前的优雅和从容。他们一觉睡到了日头偏西，然后泡上一壶茶，一支接一支的抽起烟来。他们知道，这样悠闲的日子一个月内很难再享受到了。太阳落山了，天气也凉爽了，男人们的精神头也来了，他们找绳子、缝袋子、修车子，有条不紊、手脚利索的干了起来。天渐渐黑了，男人想起来该磨镰了，这可是一项技术活，磨起来非常认真，一边磨，一边蘸水，还时不时的咪着一只眼仔细地打量一番。此时，他或许忘记了周围，忘记了蹲久了双腿的麻木，只顾着磨镰，生怕有一点没磨到的地方。此刻，乡村夏日的夜晚神秘而清爽，沙沙的磨镰声从一个又一个农家小院里传出来，奏响了家乡麦收前的挺进曲。次日，天刚朦朦亮，轻纱一样的薄雾伴着袅袅炊烟缠绕着村庄，“喔喔”的鸡鸣声，“哞哞”的牛叫声，人们的吆喝声，此起彼伏，在清晨的静谧里显得嘹亮而清丽，紧张而繁忙的麦收就此开始了。家家户户都是老少总动员:老年人手握镰刀磨刀嚯嚯，身强力壮的小伙子匆勿奔向田头，睡眼惺忪的孩子们领着撒欢的小狗也到田里干一些力所能及的杂活。放眼望去，金灿灿的麦田一望无垠，微风轻拂着滚滚麦浪，散发出诱人的芳香。太阳出来了，眨巴着眼睛，好奇地俯瞰着这片金黄色的土地，毫不吝啬地释放着光和热，洒向那数不清的挥舞镰刀的人们。
长大后离开了家乡，可每到一年一度的麦收开始，我和姐姐哥哥一定会回家，张罗着回家帮父母收麦子。受了大半辈子苦的大伯、父母离不开土地，他们总觉得有点活干着心里舒坦，种点粮食自己吃着放心。我们做儿女的为了能让父母享享福，劝说他们不再种地了，后来总算劝说成效，父母也顺从了我们，总算把地转包给父老乡亲，可每当农村到了收获季节，父母总是帮助左邻右舍忙前忙后，我们也欣慰，权当给老人家锻炼身体了。
前几天，母亲还打电话告诉我，说现在种地不累了，收麦全部机器收割，不管母亲怎么说，麦收的记忆已深深烙印在我的脑海里。如果我们家还种地，不管我怎样忙，我还是要回去。中秋我可以不回家，因为那是一种流于形式的团聚，而麦收时节，农忙时候，我们一定要回家帮帮父母，哪怕是一天或者是半天。这不仅仅是对父母的回报，更是一家人共同劳动、相濡以沫的人间浓情！
虽然好些年就用现代化的机器了，机器替代了刀耕火种，收获轻松多了，很少再有人工劳作，但我一触此景就想到了大伯一到麦收，习惯地找出锈迹斑斑的镰刀，在一遍遍地磨镰声音……大伯走了十一年了，但他一直活在我们的心中。
其实，现在镰刀早已不用了，可是每看到收麦我就忆起大伯磨镰声，父亲里里外外，忙前忙后，麦收的兴致。因为父亲笑呵呵的脸上，挂满了希冀和喜悦，那是对小麦丰收的希冀，那是农民对土地的喜悦！又一个麦收开始了。如今，面对金色的田野，听着丰收的歌声，我多想再回到儿时，再跟大人们来到地头田间，感受家乡的美丽和淳朴，分享丰收的幸福和喜悦……
——李瑞华
,
