犹怜圣相亦非神
敢令牌坊落脂粉
大吕黄钟逐汉魏
蜀中鬼才赋新声
——题记
走进魏老师家里，相当于走进了一个小型名家字画展览馆：电视墙右侧，条幅书“蜀中大鬼”，落款赫然为贾平凹；左侧条幅为“巴山秀才”，书者为冯骥才；中间为横幅，三字甚是灵异，字大如斗，曰“董狐笔”，落款为黄苗子。主人介绍，这幅墨宝是黄苗子90多岁的时候题赠的，现在题赠人已经仙逝了。
如果说，这几位文人书法，读起来尚不过瘾，走廊两侧，还有猛料：韩美林的真迹你见过没有？范曾的真迹你见过没有？吴冠中的真迹你见过没有？我以为自己算是见过世面的了，没有想到，还是吓了一跳。
后来想，既然是谒见鬼才，自然会惊喜交集。鬼才者，魏明伦也，“巴蜀鬼才”一号风行，历30年而风采不减，依然为人津津乐道，足见鬼才之魅，名副其实也。鬼才今年七十有四，居住在成都市中心一座高层公寓的最高层，透过客厅的落地玻璃，可以将都市繁华尽收眼底，“大隐隐于市”，说的就是这个景象了。原准备在客厅接受采访，但当我们亲眼目睹了传说中的“成都戏剧界最大的私人书房”以后，我们就动员魏老师把他的受访地点移师书房，毕竟，那里的书香和气场，配合我们这样的关于“艺术与人生”的采访，实在是太完美了。
一定得说一说书房。大，怎一个“大”字了得！怕有将近40个平方米吧。环壁皆书柜也，四面墙壁还不够用，中间又横了一排书柜。书柜高大，顶天立地，柜子里密密麻麻塞满了书。书海，书山，用在这里都是合适的。拥有这样的书房一定是天下所有读书人的梦想。
魏老师刚刚在太师椅上坐妥当，有人摁响了门铃，原是重庆来的一拨读者，来取魏老师著作《魏明伦新碑文》的签名本。这套线装书籍由沈鹏题写书名，著名书法家工笔誊抄，精装限量印刷，让魏老师很满意：“图书做到这个程度，已经很罕见了。”重新回到座位上，魏老师嘱夫人取出门铃里的电池，并关闭书房的门——他是多次接受过访谈的人了，也接受过电视台的采访，知道我们这次是全程录像，所以考虑得很细。
好了，终于可以正式开始采访了，我刚刚问了一个问题，魏老师叫停，起座来到摄像机旁，要看一看镜头里他自己的形象：“我不只是对自己负责，我也要对你们的读者和观众负责，万一衣服没有穿周正或者头发乱了，总是不大好的。”
他是对的。他比我们都仔细。他实在是一个周到的访谈嘉宾。“标新立异戏诡秘，嬉笑怒骂笔如戟，谁持汉魏歌大赋，神出鬼没一才子。”这个才子，接受采访时，什么都替我们提到了，关于往事，关于成功，关于励志，关于川剧，关于近况，等等。他眉飞色舞、口若悬河、思路清晰、总结精辟，基本不需要引导，话题一启，便是万马奔腾；金口一开，便是美文天成。好吧，还是让我来说一说感想吧。
首先，他是一个反起来生长的人。9岁登台，一鸣惊人，童星耀眼，粉丝如云，“我那时的工资，是大人们工资的两倍！”大红大紫。不料好景不长，嗓子倒了，渐从主角退至配角，从众星捧月，到乏人问津，世态炎凉，小小年纪就看透了。别人都是千辛万苦，缓慢生长，终于媳妇熬成婆，花开锦绣；他的生长发育，较之常人，是完全反方向的。反向也叫逆向。逆向的人生，注定了逆向的思维。
其二，他是一个长了“反骨”的人。潘金莲，千夫所指，他偏要流两行清泪，发一声幽叹，“始于同情，终于惋惜”，给耻辱柱上的坏人，添了几许人性的光彩；诸葛亮，忠臣、圣相，用兵真如神，攻心赛破阵。但圣相是否就是完人呢？是否就是神呢？他把圣相请下了神台。苍凉夕阳中，诸葛亮的背影有些佝偻。魏延未必有反骨，反骨长在魏老师身上，逆向思维，标新立异，质疑历史“定论”，发骇世惊俗之先声，自然掌声雷动。
其三，他喜欢说反话。或者说，他喜欢贬词褒用。比如，他说自己是个“杂种”，意思是他写戏写杂文写赋写歌词样样都来；他说今年是他的“多事之秋”，意思是太多的事情等到他去做；再比如，“喜新厌旧”、“得寸进尺”、“见利忘义”、“无法无天”这些骂人的词，都是他馈赠给自己的高级礼品。还有，在通常语境中，“鬼”不是个好词，但“鬼才”加身，魏老师不但欣然领受，还每每以鬼自诩，以鬼自傲。想来，心中无鬼，方能鬼为我用，恃“鬼”放旷。对了，他还给自己写墓志铭，“没有白活的人，值得研究的鬼”，生死看得如此之淡，鬼与人之间，反与正之间，哪里还有什么界限。
结束采访后，魏老师请求我们一位身材高大的摄像记者帮他把一个相框挂在墙上，相框里是魏老师和一只猫的合影。魏老师说，那只猫陪他度过了19年岁月，但现在猫已经不在人世了，为此他难过了很久。接受采访时，魏老师一直都语气铿锵、激情澎湃，但此刻，他声音低沉，神情迷惘。
,
