套用一句名言：幸福的人生是相似的，不幸的人生却各有各的不幸。亲人间的生离死别尽管是一件谁也无法躲避的事情，但却至为凄濋，而与那些人生刚刚开始就倏然殇夭的亲人别离尤为惨烈，它足以使活着的人形成笼罩在生活旅途中的性格“暗影”。
之所以有如此的感慨，是因为我在人生的懵懂时期遭遇了一场亲人突然永别的变故——起因是1967年春天的流脑疫情。
早春的那一天傍晚，成为纵贯一生的痛彻记忆。
那一年我刚刚十岁。尽管家里很穷困，但作为对于人生还懵懵懂懂的我来说，并没有很深感受。尤其是我有一个大我一岁的姑姑和小我一岁的妹妹。姑姑已经是家里的主要劳力，每天都要去生产队里干活，而我和小妹则要在放学之后做一些力所能及的事情。春去坡里剜菜，夏去洼里砍草，秋冬时节则去收获后的田野里、树林中拾柴捡粪。此时刚刚开春，咋暖还寒，万物复苏，田野一片绿油油的生机。每天放学之后，我和小妹挽起小筐到坡里去剜菜。剜菜的地点有两处，一处是西北坡，那里的一片绿油油的麦田。刚刚返青的麦田里生长着一簇簇麦蒿、荠菜、苦菜之类；而在村西南坡里，则是预留的棉花地，由于秋天就已经深耕耙耘，那些松绵平整的白茬地里全是细嫩的茅草芽、节骨草、曲曲菜。春天里剜菜是一件特别惬意的事情，在暖风习习的暮色里剜满一筐青菜并不困难，剩余的时间则是撒欢疯跑，做着与那个年龄十分相衬，与那个时代十分契合的游戏：用土坷垃当手榴弹，树棍当枪枝抓“鬼子”、炸“炮楼”；女孩子在喜欢把那些早开的野花扎成花环戴在头上，时而叽叽喳喳，时而悄声细语地说着什么。
此前，都是与东邻西舍家的小伙伴们商量好，一起决定是去西北坡还是去西南坡。而我之所以愿意与小妹在一起，是因有“私心”作祟，因为十分贪玩，常常是玩疯了，别人的篮子里的菜已经满满当当，而我的篮子里还空空如也。每到这个时候，小妹便不声不响的把她篮子里的菜匀给我，使我回家免受责骂之难堪。但是这一天，我与小妹却发生了严重的分歧：她坚持要和几个小女伙伴去西北坡，理由是西北坡麦田里麦蒿开花了，她们在放学路上就叽叽喳喳地说定，要采一些麦蒿花做花环，戴在头上或挂在胸前。而我们一群男孩则高门大嗓地坚持去西南坡，松软平整的白茬地里非常适合“战斗”。就这样，我和小妹分开了，她与一群女孩为采摘麦蒿花环去了西北坡，而我则为了“战事”而去了西南坡。临分手，她撅着小嘴，满脸的不高兴。我也不知哪儿来的一股邪劲，义无反顾的与她分开了。
哪曾想，这一分手竟成永诀！
西南坡的“战事”进行的如火如荼，玩疯了的小伙伴们在雨后的土地里摸滚爬打，一个个像是泥猴，早已忘记了时间。突然间，没有任何来由的打了一个激灵，感觉到有些不对头。往时，都是小妹柔柔地提醒：哥，该回家了，晚了的话，奶奶和妈不放心哩。边说边走到我面前，为我拍打衣裤上的泥土，而此刻不但没了小妹的提醒，而且不远处的村庄也有些异样。以往的这个时候，村头都会在霭霭暮色中有暮归老牛的哞哞声；井台上人们汲水工具的碰撞声，男人女人的调笑声。期间最响的是一声声招呼孩子回家吃饭的喊声：女人们的声音是柔颤里略带着焦急；而男人们的声音则是不耐烦甚至有几分恼怒的责骂。今天不知怎么了，听不到任何的声音，整个时空处于某种可怕的寂静中。
是不是出事了？不知是谁怯怯地说了一句。刚才还疯跑的我们刹那间心里“咯噔”一声，各自提起菜筐就急匆匆往村里跑去。一到村口，就见我家大门口围满了黑压压一片人。人群里有的叽叽喳喳说着什么；有的长呼短叹；还有的悄悄抹眼泪......
趁着人们不注意，我迅速遛进院子，扔下菜筐往屋里跑。奶奶见我进来，一边拍着双手，一边哽咽着说，咱家遭祸事了，你妹妹在坡里剜菜，猛不丁地就头疼，浑身发热，脖颈发硬，不省人事了。多亏在坡里干活的人们把她背回家，已经不会说话了。这时，邻居婶子大娘们都围着奶奶，宽慰她：兴许不要紧，这不是已经去医院了吗！
这时姑姑悄悄告诉我，去医院很费劲，现绑担架太慢，父母亲等不及，和两个叔叔以及村里的几个年轻劳力轮流背着妹妹，跑着去公社医院。
这时天已经完全黑了下来，照往常已是吃完饭该睡觉的时候了。村里人们也陆续散去。家里只剩下我和奶奶、姑姑三人。姑姑啜泣不止；六神无主的奶奶念叨着：“这个时候该赶到医院了。要是夜里他们不回来，就是人还没有事，说不定能救过来，就怕这时候他们敲门回家，那人可就完了”一边念叨，一边哭。
我倚在炕边，心仿佛被什么东西紧紧地攫捏着，手脚发凉，呆呆地望着漆黑的夜空，盼望着千万别有敲门声......
不知过了多长时间，朦朦胧胧间听到远处有哭声，紧接着就是敲门声。最让人恐怖的事情还是来了。奶奶发疯似往外跑，我也急忙下炕想出去看看，却被姑姑紧紧地摁住，她哭着说，你千万别出门。这时院子里已经是一片哭声，母亲和奶奶声嘶力竭，父亲叔叔他们则是低闷哀嚎。村里的乡亲们又重新集结到我们家的院子里，人影瞳瞳，纷乱的脚步声和着哭声。从院子里的纷乱声音中，我知道小妹的身体此刻正临时搁放在柴房里，老辈人低声商量着埋葬事宜。
不大一会，纷乱的脚步声从院里挪到大门外边，估计是妹妹被抱走了，母亲和奶奶的哭声再次骤然增高，一边哭一边呼喊：你们把她埋到哪里啊！很显然，她俩想奋力往外追赶，被邻居的婶子大娘们摁扯住。沉重的脚步声从院子外的屋后面渐渐消失了，奶奶和母亲也哭昏过去，院子里又是一阵乱纷纷。我和姑姑在屋里既害怕有悲伤，六神无主，胆战心惊，只有嘤嘤地哭，浑浑噩噩中睡过去。
等到醒来时，天已大亮。院子里寂静的可怕。我悄悄地溜到柴房门口，透过门缝向里张望。想到昨天夜间小妹就躺在那些杂乱的柴草堆上，眼泪就禁不住流下来，不敢放声，只好躲在大门后面啜泣。
那几日，就像天塌下来一般，家里的气氛极为压抑，全家人失魂落魄，目光呆滞。小妹死去之前和我一起剜菜的那个篮筐、镰刀一直在放在墙角，不忍直视，想把它们藏到柴房去，刚刚打开柴房门，猛然想起她曾经躺在那座柴堆上面，头“嗡”地一声，吓得连忙跑了出来。每逢吃饭，全家原本说说笑笑，尤其属小妹活跃，但此时都低头闷声不言语，只有奶奶忍不住，泪水直往饭碗里流。
村子被封闭。据学校的老师说，这是一次流脑疫情。来了几个穿白大褂的陌生人给我们熬药汤喝。不时传来邻村也有孩子去医院抢救的消息，生产队的社员们尽管该干嘛还干嘛，但从匆匆的脚步和长呼短叹中明显感觉到恐怖的气氛在笼罩着。
大约十多天的功夫，疫情慢慢过去了。家里的气氛也在渐渐地转变。表面上看起来，该出工的出工，该上学的上学，实际上都强忍着突如其来的悲疼，尤其忌讳着一些诸如与小妹有关的话题。有时候得思量着说话，恐怕无意中触碰着敏感的神经，惹出大家的眼泪来。
有一天下午放学路上，几个小伙伴约我一起去坡里剜野菜，家里太沉闷，于是就答应了。奶奶稍微犹豫了一会也没反对，我们便去了西北坡。
谁知这一去，竟然差一点丢了性命。
那一天天晴得格外好，晚霞瑰丽，和风拂面凉爽，心情畅快惬意。一群小伙伴们来到西北坡的麦田里。麦陇间的野菜密密麻麻，叶茎肥壮，有的野菜顶端已经长满了花蕊，含苞欲放。这段时间里没人出门剜菜，这些野菜们撒欢疯长。按照“老规矩”，我们几个划分好了各自的范围，开始剜菜，等把菜篮筐弄满之后，就可以开始作打仗的游戏了。剜菜的时候，大家距离比较远，基本上没人说话，自顾在自己的范围内忙乎。就在篮筐就要剜满的时候，突然面前出现了一个土堆。这是一个新培的土堆，土堆上的野菜花因为土质松软长得格外茂密，尤其是有几朵苦菜花开的分外艳丽，在风中摇曳着。我也没多想，就扑上去想把那几朵小花采下来。
别动，千万别动！
闻听一声断喝，伸向土堆上野花的手赶忙停了下来，我回头一看，是一同来剜菜的伙伴，他神秘兮兮地说，你怎么能爬那个土堆呢？你知道那个土堆是什么吗？
知不道啊。我怯怯地回道。
那是你妹妹的坟，她就埋在这儿了！
事情已经过去了五十多年，但是那一刹那间的震惊、悲伤和极度恐怖交织在一起的感觉仍然记得非常清晰：我一下子就蹲坐在那个埋葬小妹的土堆旁，望着那几朵摇曳的苦菜花。随即就大脑一片空白。几个小伙伴是怎样围拢过来，架着我劝解，我全然听不到了。
事情是过了好长一段时间，小伙伴们才告诉我当时的情景：似哭非哭，似笑非笑，像是丢了魂，失了魄，目光呆滞，任凭呼喊，毫无反应。他们也吓坏了，一个劲的相互埋怨，不该来西北坡剜菜；不该告诉这里埋葬着的是刚刚去世的小妹。这边发生的异常情况被在附近干活的村里人看见了，他们迅速把我背回家。这一下子，全村再次陷入恐怖之中。他们以为流脑疫情卷土重来。甚至有人喟然长叹：唉！这老朱家怎么这样倒霉啊！刚刚走了一个，可别再......
多亏公社卫生院有一位孙姓大夫恰好巡诊路过。他迅速来到我家，很快就判明，与流脑疫情无关，主要是受到惊吓和极端刺激导致的暂时性失魂。
等我醒来时，奶奶正在给我喂水，一勺一勺的。朦朦胧胧的只见她的眼里含着泪花，全家人由悲转喜。
尽管与流脑疫情无关，也吃下了孙医生留下的药片，但仍然昏昏沉沉，精神萎靡。
勉强支撑着去学校。正好那几日要期中考试。那时候“文革”闹的正凶，但是我对于读书似乎有一种“天生”的兴趣。老师张罗着给我补课，同学也借给我作业本。白天在学校，似乎忘记了其它一切，全身心地投入到学习中。但是，回到家还是不行，害怕黑夜，躺在炕上不敢闭眼睛。只要眼睛一闭，身体就感觉不由自主地漂浮起来，擦贴着地面向西北坡而去，直到看见那座坟堆，看到坟堆上开得灿烂的苦菜花。赶紧睁开眼睛，朦胧中的情景既刻消失。昏黄的煤油灯光下，奶奶正在纺线。纺线车发出有节奏的“嗡嗡”声。她专注于纺线，自然不会注意到我的恐惧情绪。夜已经很深了，最害怕的是她停止纺线，躺下休息，因为这样一来，那盏煤油灯就要熄灭，漫漫黑夜中，我害怕自己的身体再次漂浮起来，飘向西北坡.....
.西北坡成了一种心理上的暗影。从来不敢去，甚至不敢想。越是不敢想，越是控制不住的想。尤其是看到小妹和我经常使用的那个盛野菜的篮筐，立马就想到西北坡里那座孤零零的土堆和那几朵苦菜花，立马想到她一个人躺在在荒郊野外，刮风下雨她怎么办？雷鸣电闪她怕不怕？朔风呼啸，白雪皑皑，她冷不冷？自己的这些内心独白，不敢向人倾诉，也没人听你倾诉。
在昏黄的灯光下，不敢闭眼也不是个办法啊！暗自思忖着解脱的办法。有一天，有位同学悄悄递给我一本少页无封、破损卷皮的书本。她的本意是向我炫耀，我则灵机突闪：有了书看，漫漫长夜便不再害怕黑暗。央求加威胁，她终于同意把书借给我。到了晚上，奶奶在炕边纺线，我则借着昏黄的灯光看书。这是我平生第一次接触到课外的“闲书”，直到现在记得仍很清楚，书名叫《红旗飘飘》。躺在炕上看书，不一会就眼皮打架，昏昏沉沉地睡了过去——这是好长时间以来入睡最快，身体没有漂浮感觉的一夜。从那以后，看书，尤其是文学书籍成了避免身体漂浮的良药秘方，尽管在偏僻的农村，能找到的书少之又少，也就是《林海雪原》、《铁道游击队》、《三里湾》和《艳阳天》之类，但这就足够了。意外的是，竟由此“不可救药”地爱上了文学，当然，这是后话了。
这种情绪一直持续了好几年，直到要去公社的联中去读书才有所缓解。因为必须住校，几十个人挤在一条长长的炕上，连翻身也很困难，尤其是窗外的路灯成宿亮着，不用再担心黑夜，不用再担心身体不由自主地漂浮起来，漂向西北坡......
不再担心身体向西北坡漂浮了，但心理上的暗影依然存在。虽然我比小妹大一岁，但是我俩上学是同一年级，她很聪慧，学习成绩在班里与我并驾齐驱，有时甚至暗中较劲。不被小妹超越成为刻苦学习的原动力。失去了这种动力，尽管仍然很努力，但总觉得心里空落落的。于是，就如饥似渴的读课外书。学校的图书室虽然早已尘封，但我们班主任拿着图书室门的钥匙，她悄悄地把钥匙交给我，暗示我一个人“偷偷”地进去。于是，几乎是每天下午的课外，我都是藏蹲在书柜后面的暗影里中，在文学的海洋中徜徉。
到后来，我在回顾这段生活时固执地认为，是逝去的小妹的魂灵在冥冥之中引导着我义无反顾地走向文学之路，她疼爱大哥，不希望大哥沉沦。
摆脱小妹逝去的暗影是在几年后，她结婚了，是冥婚。
有一天，从学校放学回家过周末，奶奶告诉我，你不用挂念她了。咱村前几年死了一个和他年龄相近的小伙子。经媒人说和，他们俩结成了阴婚。前几天给她办了婚礼，怕你心里难受就没敢告诉你。她现在的住处已经不在西北坡了，有了新家，迁到婆家的祖茔里去了。听奶奶说完，仍不放心，于是，就在奶奶的引领下，去了那个让我恐惧的西北坡，去寻找那座让我牵挂的孤零零的坟堆。结果正如奶奶所说的，坟堆已经不见了，绿油油的麦田里，只有那些苦菜花开的依然鲜艳。
也许会有人嘲笑这些是愚昧，但我要说，对于经历了生死离别巨大伤痛的亲人们来说，还有比这更好、更恰如其分的心灵慰藉吗？
虽然摆脱了小妹逝去的暗影，但她冥冥之中给我指引的文学之路却是一条无法返回的单程道。尽管文学对于在“仕途”上奔波的人来说是一把双刃剑。但是，正是五彩缤纷的文学之海让我的内心充实快乐。从这个意义上说，我对小妹不仅有着无尽的思念，也充满着深情的感谢。
转眼之间，五十多年过去了。慈祥的奶奶和父亲、二叔先后谢世。除了夭亡的小妹，现在我们兄妹四人，虽然身处异地，但都相互牵挂。只是他们不知道，我们兄妹群中曾一位还没来的及开放就枯萎的苦菜之花。
去年冬天，身体突感不适，去济南省立医院检查。在济南工作的妹妹跑前忙后，比我还着急。望着她匆匆的背影，突然就想起了那位逝去的小妹，禁不住眼泪夺眶而出。
检查完毕，我和弟妹们坐在医院门口一棵雪松下休息，无意中说到，清明节回家时，已经八十三岁的老母亲一个人在清明那一天的暮色中，手捧着一叠烧纸，颤抖着去坡里寻找小妹冥婚后的墓穴。心中五味杂陈，禁不住默默吟诵起苏东坡的《江城子》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
这是一首“有声当彻天，有泪当彻泉”的悼亡词。爱情与亲情是相通的。在那棵雪松下，我和弟妹们相约，照顾好老母亲，活好当下的每一天。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
