最近全国一片飘红，高温酷暑难耐。
Sir恨不得24小时窝在空调屋。
可总有一群“奇怪”的人，想方设法往外跑。
某奶奶。
顶着酷暑离家出走30小时，被找到后还笑得像个小姑娘；
某大爷。
心血来潮想回“老家”，被劝回来后又偷偷溜走，一来二去和民警混成熟脸。
还有今天Sir要讲的这位。
不是她想出去，而是觉得自己家里不安全。
这不。
老阿姨抓住好不容易回家一趟的儿子。
悄悄在耳边“报案”：家里来了个老男人，老是跟踪我，你快把他赶走！
儿子听完火了。
哪个不要脸的小白脸想骗我妈钱？！
转头一看，原地呆住：
妈，这不咱爸吗！
注意。
以上不是什么无厘头喜剧。
而是Sir本年度看过最丧，也最细思极恐的剧情之一。
01
这本是一段羡艳旁人的晚年夫妻。
丈夫路易，电影学者；妻子艾拉，神经学专家。
标准高收入阶级。
生活优渥，住着大房子，家里堆满各种书，还有一个露天小阳台，摆满两人种的花花草草。
日常嘛。
或许就是如今许多年轻人最羡慕的模式：“高逼格躺平”。
早晨推开窗，迎接新鲜空气，互问早安。
来到小花园里，在玫瑰滴露的清晨，小酌一杯，开启新的一天。
这种神仙日子已经过了几十年。
直到某天清晨。
如果说成年人的崩溃在一瞬间。
那么，老年人的崩溃，或许连那一“瞬间”都找不到。
留意此时的镜头：
“它”，就像一滴悄悄渗漏的墨汁。
不知不觉隔开了安稳幸福的前半生。
从此世界一分为二：
左屏的路易还在沉睡，他呼吸沉重，嗓子里咯痰咳嗽。
右屏的艾拉衣着优雅，在厨房煮咖啡，在便笺上写下要去药店买的药。
好像跟以前没啥不同？
对，“好像”。
接下来请仔细看。
崩塌的第一步，是肉体衰老。
比如动作迟滞。
他打字很慢，指头在按键上一下下戳，如同第一次使用打字机。
她步伐很慢，眼睛瞪得溜圆，四处张望，如同刚来到这个城市。
他一颗颗解开扣子，脱衣服，进入浴缸，用细细的水流拂过身体。
她被杂货店展柜的玩具吸引，进店徘徊，无所事事，对他打来的电话置若罔闻。
路易叹一口气，换衣服，出门寻妻，穿梭过药店、书店，最后在杂货店的货架深处找到了两手空空的妻子。
面对他的询问，她一脸木讷。
崩塌的第二步，是意识的抽离。
首先，恐惧挥之不去。
像孩子到陌生环境里会哭闹，艾拉恐惧地打量着她理应再熟悉不过的客厅。
艾拉情绪敏感，小孙子把玩具车往桌子上疯狂地砸，她皱眉，掩面哭泣不止。
其次，是对于最亲人的陌生化。
艾拉突然认不出路易，把他当成跟踪的陌生男人。
认不出儿子，反复询问你是谁。
甚至想要去亲吻他。
让他慌张又无奈，只能躲开，像劝小孩一样：你不能亲我的嘴。
这种崩塌最后压垮生活的，是无意识地闯祸。
且一次次不自知。
艾拉无缘无故打开了煤气，让心脏不好的路易差点中毒昏厥。
艾拉还想着给丈夫“开药”。
儿子提醒路易要小心母亲给他的药，“她还以为自己是个有能力开处方的医生呢”。
而右屏，艾拉还在从冰箱里拿药，默默将药片捣成齑粉，研磨，试图证明自己的能力。
再比如，艾拉将路易好不容易写好的手稿，当成垃圾一样，一篇篇撕碎后，冲进马桶。
终于让路易崩溃。
你毁了这一切
我的书稿 我的书
我不该说你是疯了
你是坏得透顶
当令人羡艳的生活，终于变成了无法忍受与一地鸡毛。
作为当事人，作为亲人，除了痛苦。
还能怎么办？
02
是时候介绍这部电影的背景。
《旋涡》，可能是今年目前口碑最高的恐怖片。
豆瓣8.0，烂番茄新鲜度92％，去年在戛纳首映以来一片好评。
导演加斯帕·诺，恐怖片影迷心中一朵神级“奇葩”。
以“禁片”闻名：
那个给莫妮卡·贝鲁奇安排了9分钟长镜头强暴戏，让200多名观众中途离场，20名观众晕倒的禁片榜单常客《不可撤销》，就是他的作品。
更别说这回的男主，可是达里奥·阿基多。
意大利铅黄电影时代的大导演，早在半个世纪前就以恐怖、暴力、色情、邪典的风格闻名。
77年的《阴风阵阵》就足以在影史留名，乃至四十年后美国人翻拍完电影，还要改拍成剧。
△ 上77年版，下18年版，后者sir写过
注意到海报上手写的字体没？
歪歪扭扭，似乎依然透着硬核邪典色彩。
就当Sir做足了心理准备迎接大尺度的影像冲击时。
还是被老辣的导演摆了一道。
表面上，它不再癫狂，不再生猛，不再语不惊人死不休。
实际上呢？
借用豆瓣用户@dorayaki 的形容，很贴切：
让你看得无比难受，却依然被牢牢地按在座椅上
Sir说得再具体些：
一般的“大尺度”恐怖片，是用感官挑逗你。
而它，则试图用真实的痛苦，压垮你。
怎么呈现真实的痛苦？
《旋涡》的剧情很简单，阿尔茨海默症一步步摧毁老年人生活的故事。
而它呈现的方式，堪称事无巨细。
一线之隔。
隔开的不只是两个人，更是两种完全割裂的人物状态。
看他们的微表情和小动作：
同一时间，无所事事的艾拉进入梦乡，路易还在伏案写作。
同一空间，路易吸入了泄漏煤气心脏骤疼，艾拉在凳子上安然算钱。
在狭小走廊擦肩而过时，两人甚至不会多看彼此一眼，说一句话。
可怜吗？
可怜，但怪谁呢。
电影通过情感和情绪的屏蔽，让观众真切感受到：
这是一个谁也没错的故事。
毕竟因为阿尔茨海默症，让艾拉身体里同时住着不同阶段的自己，“她们”也被相互隔开。
时而，她是个不懂事的小女孩。
丈夫像老父亲般教育着妻子：世界很危险，到处都有疯子。
她偏不听：人们都很善良，就你这糟老头子坏得很。
时而是浪漫的怀春少女。
杂货店里，她手指轻抚过鲜嫩的玫瑰，路易瞬间懂了。
妻子浪漫的性子并没有变。
只是，她忘记了玫瑰要修剪后插在瓶子，就这么把花粗暴地插在窗外的土盆。
为什么插在那？
因为他喜欢在窗边工作，抬头就能看见。
甚至还有难得清醒的时候。
她会努力地为自己开处方药，虽然得不到药剂师的许可。
幸运的是，家人一直在她身后鼓励、帮助她。
恐怖的是。
这种爱与支持，最终却成为绑架生活，让一切崩塌的助推剂。
艾拉清醒时，听到儿子想要把她和路易送到高级养老院来调理。
她先是沉默，之后开始自责。
是不是 我
我死了会好一点儿
家人赶紧安慰。
无独有偶。
当路易面对一地鸡毛的生活时，却因为对妻子的不舍，也拒绝了儿子的提议。
因为不舍，因为爱，这家人只能静待毁灭的到来。
等待的一分一秒都是煎熬。
即使最后的“解脱”：
丈夫因心脏病痛苦离世，妻子在旁边像看陌生人一般无动于衷，丈夫会不会难过？
妻子决定自杀，打开煤气罐蒙上被子，念着圣经时，心里又是否有对丈夫的自责？
我们不得而知。
电影只是将人物的状态临摹、放大，让观众重复咀嚼。
直到你代入他和她的绝望。
进入循环叠加的“痛苦旋涡”。
03
2021年的戛纳电影节首映的当天。
导演还玩了个花活：
在当天的社交平台上，贴出了自己的“近照”：脑出血第十一天，生活变好了一些。
没错，在电影拍摄的2020年，他因为一次近乎致命的突发脑溢血，被送进医院抢救。
靠吗啡住了一个月，清醒时被告知可能在几天内就会死。
而就在这张照片发布的当天，在影迷都在为他祈祷的时候，他全须全尾地出现在了首映现场。
给人惊喜之余，也透露出了他拍摄《旋涡》的初衷：
切身的生命体验。
我已经拍过令人发噱、惊愕或挑逗的电影。这次，我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。
除了他自己在鬼门关走一圈之外，他的母亲和外婆都是阿尔茨海默症患者。
所以导演开头就点出《旋涡》的主旨：
献给所有大脑将先于心脏衰亡的人。
很多人可能会拿《旋涡》和Sir之前推荐过的《困在时间里的父亲》作对比，这似乎是一个“困在时间里的妻子/母亲”。
在渲染一种衰老的恐惧，跟很多同类型的电影一样：
失去健康的身体，失去俊美的容颜，失去做人的体面：
最后导向一个个悲惨的结局。
但Sir想说的是。
作为一个一贯拍情色、暴力、大尺度作品出身的导演，他在《旋涡》的惨剧里，依然埋下了一条属于他的作者表达。
片中那个看起来爱护母亲尊重父亲，从小生活优渥的儿子史蒂夫。
说过这样一句话。
没错，他曾是这个家庭的“失败作品”。
电影里用一些片段展现了他混迹于各种毒品交易的场所，虽然早已幡然醒悟，但长期戒毒的他，因为父母生活的崩溃，重新走上了复吸的道路。
也是导演对于“性和瘾”这一恒久母题的投射。
不只是“毒瘾”。
还有“爱之瘾”：
对家人的爱，对伴侣的爱，此时似乎是能战胜病魔，坚定信念的唯一解药。
问题是。
如果这种“爱”根本无法解决问题，甚至最终导向更沉重的离别和悲伤时。
本质上，它会不会也是一种让人沉迷的“瘾”？
这才是《旋涡》背后真正令人毛骨悚然的地方。
也是观众不愿离席的原因。
这是一个盘旋在所有情感动物头上的“旋涡”。
Sir必须着重夸奖这一幕。
电影全程都在极力渲染着家庭的美好，爱情的坚韧。
唯独结尾露出它狡黠的獠牙：
路易心脏病发作过世，他从屏幕的左侧消失。
然而艾拉的世界却并未“合二为一”。
她的心永远空了一半。
她或许会忘掉自己儿子的名字，丈夫的面容，却永远无法放下心中那份掏空自己半辈子的“爱”。
这，是幸运还是不幸？
如果你也被这个问题难住了。
恭喜。
你早就被卷进了导演，哦不，是生活设计好的“旋涡”里。
这，又是幸运还是不幸？
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
