1949年前后，河南。
所有人焦急地对着一个衣柜喊：老太太，您快出来，不然来不及了…
但柜门紧闭。
老太太已经这样好几天了，就是不愿出来。
终于，衣柜门开，老太太叹了一口气。
原来，他们是一个国民党高官家庭，正要逃往台湾。
老太太不愿意，她可是土生土长的河南人。
但不愿意也没办法，时事所迫，她和媳妇，拖着11个孩子，连同4个仆人，逃往大陆彼岸。
离家前，老太太看了一眼院子里的红柿子，很是不舍。
柿子树带不走，她把家里那幅齐白石的《红柿子》带走了。
兵荒马乱，他们好不容易到了上海。
他们用绳子一个接一个绑好了11个孩子，就怕走散。
但所有人上船了，一个叫福顺的仆人，偏偏走散了，他身上还带着《红柿子》…
没办法，船不等人，一大家子就这么到了台湾。
到了车上，孩子们狼吞虎咽吃起了香蕉。
但北方胃的他们，根本吃不惯这热带水果，只得路边停下，一字排开拉稀…
不适应的不止香蕉。
他们到学校自我介绍时，用的还是大陆父亲军队里那套“向右看，齐步走”，台湾同学都笑了…
搬过来后，家里也穷了，热水根本不够用…
家里孩子多，文具也不够用，家里一个砚台，几个孩子换着用，搞得下课都在跑上跑下接力砚台，根本来不及休息…
校运会要捐锦旗，其他小孩很快就拿来了，他们却捉襟见肘…
甚至连写字的垫板，都要问同桌借…
但幸好，他们有万能的姥姥。
没热水澡洗澡，姥姥就一大早起来放水，水晒到中午就热了…
运动会没锦旗？就把父亲之前得的写着“常胜将军”大锦旗给剪了，重新锈字…
好家伙，别人都是小锦旗，他们的锦旗巨大…
你别说，最后颁奖他们拿了二等奖，却比别人一等奖还要气派…
至于写字垫板，姥姥拿了军人父亲中弹拍的X光片剪成好几片…
这不，垫板有了，回学校时，与众不同的垫板还引起了同学围观…
特别是那块父亲胸前有子弹的，更是引起了小孩们的疯抢…
昔日不愿借垫板的同桌，这下好了，要花5毛钱巨资买下！
就这样，一大家子，虽然到了台湾，生活不如从前，但就这么生活下去，也算是有滋有味…
直到有一天，孩子们带姥姥去看电影。
回来的路上，却发现被一个神秘人跟踪。
这个神秘人，其貌不扬，鬼鬼祟祟…
到了门口，他压低了帽檐，向前走来…
以上这个片段，来自王童导演1997年的电影《红柿子》，豆瓣8.9。
片长差不多3小时，乌鸦当时还是在电影院看的，但看起来却丝毫不让人感觉冗长，反而妙趣横生，让你一不留神就跟着他们走完了一生。
网友评论：台湾人的《活着》，王童导演的自我书写。不紧不慢，没有一处不自然。
的确，片中有很多自然又富有童趣的片段，让人会心一笑。
比如家里的士兵在摇发电机，几个小孩都争着摇，根本不觉得是在干活，只感觉好玩，想帮忙…
比如哥哥欺负弟弟，说只要舔画框里的红柿子十口，就给一张西游记卡。
结果几个小的还真的去舔了，边舔边数数，舔得带劲，丝毫不感觉自己被哥坑了…
比如到教堂，看到圣父在喂糖，也像模像样地跑过去跪下，说了句“阿门”，哪里是信教，分明是嘴馋想要吃一口糖…
孩子们和姥姥的相处，更是让人感觉真实又好玩。
比如不愿上学，和姥姥撒娇说：我肚子痛。
被姥姥识破后，只得无奈穿鞋。
结果一看：两只左脚！这下好了，不用上学了！
姥姥又好气又好笑：一定是那个没头脑的光源给弄错了！
但她竟然说：没关系，先穿上，到学校再和光源换过来不就行了。
哈哈哈哈哈哈！不愧是你姥姥。
孩子们去问姥姥“鸡兔同笼”，姥姥数了半天，愣是没数出来，最后来了句神来之问：
为什么鸡要和兔子放在一起啊？
以及相信不少人都有用过的“姥姥牌神药”。
没错，就是被蚊子叮了，或者被撞到了，姥姥那一句：我拿口水给你抹一下！
姥姥和孩子们总是很平等，看不到一点长辈的架子。
半夜孩子们睡不着觉，看到外面有萤火虫，都跑出去看。
姥姥非但没有责怪，反而和他们一起惊叹起萤火虫的美丽…
又是一个半夜，七八十岁的姥姥，竟然因为听了孩子们的介绍，想要去看午夜场电影。
好家伙，老影迷了。
全片金句来了：不看电影，是会饿死，还是会冻死？
他们瞒着母亲，就算是外面风大雨大，淌着湍急的河水，一不留神摔到了，也没挡住他们想看电影的心…
回来的路上，所有人都打起了喷嚏，姥姥自己还打着喷嚏呢，却不忘给孩子们一个个喂上药…
结果画面一转，第二天，孩子们都没事，反而是姥姥病了！
但就算是含着温度计，姥姥还不忘狡黠一笑，给孩子们使眼色。
原来，感冒是感冒了，但媳妇没发现他们昨晚去看电影，没穿帮啊！
姥姥总是这样，她不仅是孩子们的靠山，更是孩子们的玩伴…
原本苦涩的异乡生活，在姥姥的带领下，也变得趣味盎然起来…
不仅如此，片中还有很多日常又诗意的画面。
阳光透过树荫，洒在了院子里…
电影院门前，巨大的手绘电影海报…
看完电影穿过街，一道朴实的桥，低矮的楼…
贴完房子转卖告示单后，和姥姥在池塘边喝着汽水扇着凉…
姥姥坐在院子瓜藤下的竹椅上，阳光温暖…
甚至还有一场美好到纯净的片段。
有一个孩子，名叫光复，想送礼物给爱慕的女生，但又不好意思。
走着走着，俩人正好走到了一个雪白的巨大的电影幕布前。
隔着幕布，光复害羞地把礼物递给了女生，俩人虽然没有见面，但懵懂和羞涩，全都映在了幕布上，含蓄又动人…
但诗意与美好，并不是生活的全部。
独在异乡为异客，他们为了生活，总是挣扎着生存，浮浮沉沉，一时有希望，一时又没有希望。
父亲被停职，没有了工作来源。
母亲只能学着做点买卖。
听说卖鸡挣钱，从隔壁梁太太家买来了鸡，好不容易忙上忙下，起早贪黑，鸡终于养大了，眼见就有收获…
却没想到，一场暴雨，鸡全死光了…
听说卖铅笔挣钱，父亲一下子买了4箱，说什么机关人员都爱用…
这下好了，卖不出，笔就这样成箱成箱地放着积灰…
再后来，看见牛蛙挣钱，很多餐厅买，他们就买了牛蛙。
但没想到，又是一场大雨，牛蛙全跳出池塘，跑光了…
被停职的父亲，在这接二连三的生活琐事面前，更是显得举手无措。
想帮忙擦鸡蛋，却不小心捏碎了好几个…
连坐个公交车，都不小心磕断了牙，满口是血…
看到孩子们在弄收音机，气急败坏，以为是谁在玩枪，一下把收音机打烂了…
结果，孩子们是要调电台，想让姥姥听听故乡的平剧…
父亲愣了，僵硬地问孩子：没受伤吧？
孩子们摇摇头，等父亲离去后，却说：我宁愿他去打仗也不要他回来。
尴尬，无所适从，最难以融入的父亲，正是他们这一大家子难以融入当地的最真实的写照…
是啊，乱世之下，生活总是那样的动荡，不讲情面，不留后路…
片中的人，总是一退再退，他们含泪舍去了，太多太多东西…
是军人父亲差点失去的生命，是妈妈一次又一次买卖折腾后的失落，是姥姥被迫割舍的乡愁…
而最让人感慨的，是那个拿着画，却没上船的福顺。
叫福顺，却最不顺。
没上成船，被人抓去当红军。
却被美国兵抓到，全身财物都被搜刮完。
但总算命大，愣是没有把《红柿子》拿走。
美国人还以为那是他自己画的。
再后来，到了俘虏营，总算命大，没被折腾死。
填志愿表说要去哪，他想着，还是跟着去台湾吧，也许会碰见故人。
为了表忠心求生存，他学着人家，把国徽刺在了胸前。
但身板子太瘦了，哪里刺得了？刺青的人都不忍心，意思意思，只刺了10个角。
他急坏了，国徽12个角，万一这样刺，别人不让他去呢？
再后来，跌跌撞撞，终于到了台湾，也终于在电影院门口，看到了姥姥和孙子们。
一开始的跟踪狂，竟是昔日福顺…
当福顺跟到家门口，居然拿出了那幅 “五柿同堂”，所有人感慨万千，一时不知道说什么…
一切已经沧海桑田，时过境迁…
他们家收留了福顺，一大家子终于齐人了。
但到最后，还是没钱，他们把房子卖了，卖给了美国人，搬去了乡下…
再到后来，卖画，收了半辈子漂洋过海的画，以为可以卖个好价格…
结果行家过来一看，都是赝品，唯有那副齐白石的《红柿子》，是真品…
但兜兜转转才又回到家的红柿子，哪里舍得？
但，一张张要等着吃饭的嘴，等着上学的孩子们，又哪里舍得？
姥姥含泪，拿出了画。
难道，一再退让，房子没了，画也没了，连最后团聚的“五柿同堂”，也要失去？
似乎再乐观的人，有再巧的办法，也抵不过日子的残忍…
但幸好，画没了，真正的 “五柿同堂”还在。
在生活的巨浪里，他们总是彼此搀扶，一次次跌倒后，一次次爬起。
铅笔卖不出去？姥姥看到学校老师在用，试图推销给学校…
父亲放下了“总司令”的架子，做起了“老百姓”，养鸡、耕田…
母亲更是从未抱怨，每次失败，她都会说：也好，换个方向，说不定别的也有赚，这样，也不能算不是福气…
姥姥说：想开点，什么事都是假的，把孩子带好，一家人平平安安的，过安稳日子才是真的…
孩子们十分懂事，虽然调皮，却也是不给家里添麻烦，对姥姥更是没得说…
就这样，一家人在风雨中，不好不坏，扛了下来…
十一个孩子，就这样慢慢长大，最大的孩子当了老师，给姥姥买了一只昂贵的手表…
姥姥说着，人老了还要看什么时间？却止不住还是像小孩一样，开心地和其他孩子们炫耀…
刘若英在片中的惊喜登场
他们在异乡扎下了根，昔日吃香蕉也会拉肚子的他们，现在大口吃西瓜也能吃个痛快…
院子里的树，也从小树苗，长到了遮天蔽日…
唯独是记忆中故乡院子里的柿子树，还是那样的瘦小…
但树上却一如二十多年前那样，结满了红彤彤的柿子…
以及树上挂着的，始终断线，却从未飞走的风筝…
同样红彤彤的，还有姥姥早已准备好的，华丽的葬服。
大红布上，绣着无数向上飞的仙鹤，这些仙鹤，仿佛带着姥姥的思念，越飞越远，越飞越远…
一代移民的生活，就这样在王童导演的画面里，呈现出来。
我们看到的不是什么立场的差异，而是普通人为了生活，所做出的努力…
有挣扎，有妥协，苦中带甜，甜里有苦…
而这，又是多少人的一生，与回不去的过往…
