人艺85学员班“五虎”王刚、高冬平、丁志诚、吴刚、冯远征（自左至右）
吴刚在《茶馆》中饰唐铁嘴
吴刚岳秀清夫妇参加人艺68周年院庆
吴刚在《哗变》中饰格林渥
“我喜欢人艺后台的味儿。”说这句话的吴刚，哪怕拍影视作品再火，每年也总会有几次能在人艺剧院的后台见到他。除了《茶馆》和《哗变》之外，他还会为媳妇岳秀清的演出和教学工作助力。
和“老裕泰”的茶客们两年未见，这个7月，结束庆祝建党百年情景史诗《伟大征程》的排练演出，吴刚马不停蹄回到剧院参加《茶馆》的演出，老熟人见面分外热络，但却又各自发力，并未因已经超越老版的演出数字和火爆的票房而停滞不前。“直到现在，我仍然觉得还没演好，没有特别的光彩。”
林连昆老师一出手
甩我们几条街
人艺看家戏、演员试金石，无论群众演员怎样轮转，这些年《茶馆》的主演阵容一直相对稳定，哪怕是前些年《茶馆》演得有些散神松劲的时候，吴刚的表演也一直在线。可即便这样，他对自己的“唐铁嘴”也总是不满意，“我觉得直到现在，我也没演好，没有特别的光彩，可能跟那个年代有距离。不是我一个人，前些年何冰也说过同样的话。”
于是，每次演出前的排练，吴刚都不仅仅是遛遛词，更希望能用踏踏实实的排练，以一种工匠精神来精雕细琢。“前几天排练，岳秀清还跟我说第三幕有一句台词说得不对，演出时我就特意调整了一下，一下感觉就对了。有时候我们确实会为了剧场效果忽略了角色该有的反应，而表演还是应该从人物出发。”
《茶馆》的排练场，大家都不会拘着面子，吴刚也一样，看到年轻演员的表演不对，他常常直言不讳。“这不存在给不给面子的事儿，面子是什么？是舞台上的光彩和高光时刻，演不好才是最没面子的。我们刚来剧院那会儿，如果能有机会演一个角色，我会逮着老师去问人家我演得怎么样，给我说说，就怕自己跟不上。”
这轮《茶馆》的首场演出是总场次的第712场，这代演员1999年在质疑声中接班，彼时前辈们的辉煌尚未褪去，黄宗江一句“不容易，拿下来了”让每一个人记忆至今。如果说开始时还是照猫画虎，到现在，由梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、吴刚等人主演的《茶馆》的总演出场次已经超过了当年老艺术家的那一版。但在吴刚看来，所谓场次是一个不能成立的比较，“他们在舞台上原本最耀眼最光彩的时候都被‘文革’耽误了，要是他们一直演的话，我们是没法比的。对那代演员我们只有仰望，林连昆老师一出手，那就不是甩我们几条街的问题了。”
回剧院演戏太舒服了
托对手就是托自己
虽然已经过去了20多年，但当年在人艺小剧场宣布复排《茶馆》角色的场景，吴刚记忆中的画面依然清晰，“由于剧组人多，当时我们都站在门口，紧张地望着林兆华导演，期待着自己名字和角色的对位。之前保密工作做得非常好，一点消息都没有，每个人都很忐忑，就怕进不了剧组。”
作为演员试金石一般的剧目，吴刚称，“《茶馆》里哪个角色我都想演，唐铁嘴的戏份虽然不算多，但只要能进这个组，我就已经非常高兴了。”那天，最让大家意外的无疑是让梁冠华出演王利发，毕竟梁冠华和于是之版的王利发在外形上反差有点大。“不过，梁冠华的能力是大家有目共睹的，那会儿他已经演了《狗儿爷涅槃》和《蔡文姬》，是公认的有实力的演员。这20多年，他也确实用自己的魅力无限接近了这个人物。”这些年，每次排练演出，吴刚都会留意梁冠华的表演，“他演得真是好，台词的准确度和表演的层次都非常到位。”
但其实在那次正式复排前，《茶馆》曾经宣布过一版中青年演员名单，计划由谭宗尧饰演王利发，而吴刚的角色是庞太监。“老先生们排练，我们一直在看，有一次，老先生们的排练结束了，夏淳导演让在一边看着的我们也来演一演。那天夏淳导演在排练场坐的位置我到现在都清楚地记得，他说，‘年轻的来一来，也让老师们看看。’虽然对于我们来说，词儿早都会背，但那次谁都没有胆量在老先生面前演。”
正如《茶馆》演到今天，似乎仍旧很难成为观众心中独立被认可的版本，可无论如何，这代演员早已将自己的生命体验融入其中，真切而深沉……
眼下，吴刚在人艺的保留剧目中只剩下《茶馆》中的唐铁嘴和《哗变》中的格林渥，平均每年也就只有一轮演出，于是他格外看重每年和大家回剧院相聚的短暂时光。“回剧院演戏太舒服了，和远征、丁志诚哥儿几个，在台上一打眼就知道对方怎么回事，忘词了赶紧接。演戏其实就是演给对手的，把对手托严实了，你自己也就严实了。”
吴刚一直想演一个原创的戏，但苦于没有好剧本，这次接受采访时，吴刚透露，明年有可能会演一出新戏，“我还是迷恋这个舞台，喜欢后台的味儿，因为我刚来剧院的时候就住在3楼，后来住4楼，所以对楼道的味道非常熟悉。而且我们的排练厅也是有温度的。”
演员的肚儿杂货铺儿
那些年跟着老先生们没白干
《茶馆》作为人艺的镇院之宝，即便舞台趋势再光怪陆离，这出戏的“土腥味儿”或许就是不能丢掉的家底儿，也是亘古不变的价值所在。在吴刚看来，无论什么风格，只要演得地道，就不失为精品，像《茶馆》这种有文学品质的保留剧目不应该远离舞台，也永远会有观众，只是表演者要有敬畏之心。
作为人艺末代学员班“五虎三凤”中的一员，吴刚一直庆幸自己这代演员还曾有机会和曾经的人艺黄金一代有过眼对眼、心对心的交流。“夏淳导演给我们排戏之前，会先给我们讲历史讲当时的社会环境，帮助你先回到过去。我后来无论是在剧院排戏，还是在外面拍影视剧，也都要让自己先进入剧中的那个年代，再去找正确的处理方法。”
当年老先生们常说的要热爱生活，吴刚当初还听不懂，现在终于明白了，“都说演员的肚儿杂货铺儿，平时储存若干信息，做到肚里有货，表演中的很多细节都是从生活中来的，老先生说的要热爱生活也正是这个意思。”
平日里，吴刚给人的感觉并不是功夫用在表面的人，很少看到他为一个角色眉头紧皱，可却是公认的一出手就准确。在吴刚看来，很多老先生的话，是需要一个悟的过程，“并非排练的时候才去思考，而要在生活中积累，临时抱佛脚是完不成的，积累到一定程度就能悟明白了。有一次刘家成导演说，你在现场怎么几乎不拿剧本？因为剧本都是提前给我的，我没事就会去翻。如果早上5点化妆，我一般4点就会起来，让眼睛消肿的时间，也会把今天拍的所有戏再重新过两遍。而且在现场我化妆一般都是闭着眼的，再把我今天所有的戏过一遍，做到心中有数。影视跟舞台是一样的，要熟悉对手的台词，知道对手要说什么做什么，这些都非常清晰的时候，你就会从容。”
虽然这些年留在舞台上的剧目不多，但其实吴刚也曾有过一年演六出戏的经历，《雷雨》中，他曾经是濮存昕饰演的大少爷周萍的B组，《日出》中演过李石清，《北京人》里演过曾文清，《天下第一楼》中的龙套角色孟四爷至今也难有人超越。《茶馆》中，唐铁嘴有句台词“我得感谢这个年月”，吴刚称自己很感谢那些年跟老先生们在一起的日子。“还记得当年夏淳老师到电影学院排戏，把老爷子气回来了；童弟老师是我们85学员班的班主任，和我们最铁；林连昆老师第一次把我送上舞台；韩善续老师带着我们班一起演《今晚照常演戏》……那些年跟着老先生们没白干，一直在他们栽的树下乘凉。”
“家里”的事儿
责无旁贷
从进北京人艺的第一天就吃住在这里，同学都是兄弟姐妹，大家都习惯把剧院的事儿当成家里的事儿，责无旁贷。“无论你在天涯海角，只要是剧院找你，必须回来，因为这是咱家里边的事儿。”
前年，北京人艺首次面向社会招收的表演学员培训班，在疫情期间的教学并未中断，始终陪伴着学员的就是班主任岳秀清。一年的时间，岳秀清陪伴学员们上课排戏，痛并快乐着。而说服她出任学员班班主任的正是吴刚。“当年我们在学员班的时候跟老师关系都特好，林连昆先生、童弟老师，先生们每天都要把烟拿出来放着，那时候我们穷抽不起，就抽老师的烟，他们一天得带两包。去外地演出，那时还是坐绿皮火车，大家在一起喝酒、聊天，聊天的内容也都是戏。外出巡演，剧院安排年轻演员负责照顾老艺术家，我负责的正是夏淳老师，帮他拿行李，到了房间负责把行李收拾好，有什么事儿随时招呼，跟夏淳老师学到了太多。那时我还有幸能跟任宝贤老师住一个房间，每天聊的也都是戏。后来复排《哗变》，我就说非任宝贤老师的角色不演。那个人物是锻炼演员在舞台上把控节奏最好的角色，因为整出戏中只有他能行动，对于角色的挑选，说明书上排前排后不重要，能够在舞台上磨炼自己才是最重要的。”
人艺85学员班“五虎”如今个个都是响当当的人物，那时5个男生一个房间，吴刚说，“第一年其实挺担心的，害怕自己被刷下去，不玩命哪成。之所以要吃住在一起，是因为早上起来要晨练，晚上下了课，吃完饭还得一起做小品，或者骑着自行车去街上观察生活，第二天就要交作业，所以大家基本都是一起挑灯夜战的状态。那时我们也有汇报演出，让艺委会的老师审查我们的成果。就跟现在的表演学员培训班一样，可想而知岳秀清作为班主任的压力有多大。但是因为我们在学员班曾经感受过那种温暖，也希望把这种传承继续传递下去。”
于是，原本享受种种花拍拍戏这种悠闲生活的岳秀清，这一年几乎每天到剧院上班，吴刚一直在外拍戏，岳秀清常常给他发学生表演的视频，跟他沟通为学员选择什么样的剧目，出身学员班又回馈学员班。
出演《伟大征程》首次封闭训练
鸭舌帽是连夜赶制出的
从今年4月接到《伟大征程》的演出邀请，到6月15日开始封闭集结，吴刚的态度是义不容辞。可只有真正到了鸟巢，他才明白自己参与了一个何等宏大的演出。“我还是第一次进入到鸟巢，第一感觉就是大、是震撼，站在里面，才感觉个体的渺小。也是此刻才真正知道演出规模之巨大，形式之宏伟。”但是整个表演又与通常熟悉的舞台表演截然不同，“只有你的动作足够夸张，观众才能看得清。同台的又大多是已经功成名就的著名演员和艺术家，而这个环节的表演给每个人的机会就是一个镜头、一句话，很快就叠画了，每一个人都是既兴奋又忐忑。因为一句话说不好，你的镜头就过去了，留给自己的就只能是永远的遗憾。这句话究竟该怎么说，才能把观众瞬间带回那个年代？我们每天都在不停地练。”
十多天的封闭训练，这在吴刚的经历中还是第一次，“但就在我们进入的时候，这场文艺演出中的许多演员已经训练了将近一年，一个动作要排练无数次。每次看到那些参与舞蹈、武术表演的年轻演员，经过这么高强度的排练，精神状态依然非常激昂，会格外感慨。他们的付出比我们多太多了，但是说明书上不会有他们的名字，相比之下我们这二百多个主要演员太幸运了。”
整个过程中还有一个小细节，吴刚饰演的王进喜最初的造型是戴一顶棉帽。但是最后一场演出前，吴刚提出可否换一顶鸭舌帽，因为那个时候戴这样一顶帽子是工人阶级的一种时尚，也叫前进帽。于是第二天演出，吴刚戴上了这顶连夜赶制的鸭舌帽。
《庆余年》因为是古装戏推了几次
只要还有精神头儿就继续做演员
今年年底，爆款《庆余年》第二季、第三季将一起开拍，吴刚也将继续参演。“其实我是特别不愿意演古装戏的，每天化妆就得一小时，所以最开始找到我时，我推了几次，但执行制片人一直觉得这个角色必须得吴刚演，即便是见面聊了之后，我仍然犹豫。在这之前，古装剧我只演过《东周列国》中的伍子胥，很少，只有两三集。但是在看完《庆余年》这个剧本对小说的改编后，觉得确实非常好，角色挺独特，这时我才答应。而且又听说有陈道明，我们几个人算是发小儿，一起长大的。那个时候完全没想过什么爆款不爆款，就是觉得尽力演好。”
吴刚儿子在美国学导演毕业回国后，目前正在北京电影学院读研究生，在人艺的《社区居委会》里还跑了龙套角色，吴刚说，“其实就是想让他在舞台上感受一下。你要做导演，不懂表演怎么行，你如果做演员，最好也能有一些导演思维。他看的片子很多，我常常会向他请教。在美国读书的那些年，他自己写剧本、自己导、自己演，对影视的全流程都有了解，未来大概率会在影视上发展。”
同辈的演员，像冯远征、何冰、濮存昕，都已经尝试执导剧目，而吴刚则表示，目前自己还没有打算，“毕竟隔行如隔山。做导演是需要天分的，我先把演戏这点儿事弄明白了吧。”
虽然导演有门槛，但演员这个职业却没有退休，“只要还有精神头儿就继续演呗！表演这个事儿还是一个挺庞杂的事儿，一两句话说不清，还是应该把自己隐身在角色后。让观众记住演员其实不重要，也说明你不成功，观众记住角色的名字更重要。大家见了你不叫吴刚，叫你角色的名字，这是对你表演的一种认可，我就先往这儿奔吧，让观众多记住点角色。”
文/本报记者 郭佳
摄影/本报记者 王晓溪
,
