一、
2022年9月5日,飞儿乐团成员阿沁的一番话,惹怒了一众网友,他说:
“艺人一直在行业中是可怜的,一个艺人诞生背后,有多少不为人知的潜规则与牺牲?”
这个话题瞬间登上热搜,很多网友评论说:“艺人很可怜?真是个笑话!一天赚几百万还装可怜?既然这么可怜,那退圈好了。别卖惨了,再可怜的艺人也有比他更可怜的粉丝。敢问什么行业不辛苦?粉丝的感情和钱是被这么玩弄的吗?”
眼看着情况不对,阿沁又赶紧出来道歉说:“抱歉,因为我的不恰当措辞让大家误会了。本意是想表达:艺人只展现了台前的光鲜,但背后也有很多不为人知的牺牲,台前的艺人在资本的产业链中是处于弱势的……”
很显然,无论他怎么道歉,大部分网友估计都不会赞同他的说辞和牵强附会的解释。
说到底,这个话题之所以让很多人不爽,归根结底是因为,有更多的人更辛苦,但是获得的收入和地位比明星艺人低一万倍都不止。
对比之下,就能看出差距。恰好吴克群在之前的一次采访中聊过这个话题,他说:
“艺人的职业其实没有很辛苦,当你做过幕后的工作人员,你会觉得,艺人真的不要再废话了,没有那么辛苦!所有人帮你把灯打好了,气氛布好了,你出来,也许一场戏五分钟就演完了,你可以走了,但是工作人员要花多少时间陈设弄好?然后工作人员要花大半年的时间在后制盯着你的表情,帮你修眼袋,这是多么辛苦的事。所以和艺人比起来,路边挖马路的工人都更辛苦!”
不得不说,吴克群真的是人间清醒。这才是明星和艺人应该拥有的正确价值观。
关于可怜和辛苦,我万小刀也有几句话想说。在赞同吴克群观点的同时,我也大概说说我自己的一些人生经历吧。
二、
10年前,或者20年前,我一定没想到,我万小刀会成为今天的万小刀。
那时我的梦想是当一名作家,希望能有文学作品流传于世,比如100年后,还有人看我万小刀的作品。
万万没想到,如今的我却沦为一名吃瓜写手。
那么,我是如何一步一步走到今天的呢?
这要从我小时候喜欢看书说起。
小学时喜欢看武侠小说,这也是没办法的事情,那时,我也想看四大名著啊,可是我们农村没有这些文学著作可以看,只有武侠小说可看。
读小学六年级的时候,有个同学叫但乃亮,他家有很多武侠小说,他上课基本就在看小说,他看完了就给我看,我看完了他再带回家。
那会儿,老师家长视武侠小说为洪水猛兽,但我觉得我从武侠小说里,学到了很多东西,比如要像大侠一样行侠仗义,从小就要做一个有正义感的人,等等。
还从武侠小说中认识了很多字,学会运用很多成语,比如看“金庸新”的《九阴九阳》,里面老爱用一个成语“匪夷所思”,每几页就会用一次。
当时我想,金庸大侠的词汇量有点捉襟见肘啊,后来才知道,这个“金庸新”是个冒牌货。
上课看武侠,放学躲被窝里继续看,于是我的学习成绩也只维持在温饱线。
三、
后来,我小学六年级读了不到半年,因为成绩不好,学费经常拖欠,便退学去河南驻马店打工去了。
在驻马店打工,我一有空就去书店看书,在地摊上买过一部武侠小说《天柱龙蛇剑》,卧龙生写的,后来还买到了路遥的《平凡的世界》。
《平凡的世界》让我第一次发现,原来小说里没有“九阴真经”,没有“降龙十八掌”,也这么吸引人。
这才开始真正接触到文学。
工地打工大半年以后,我妈让我回去继续上学。以前成绩在温饱线上下徘徊,这次回去,如有神助,成绩直奔先富起来那一帮人的水准。
尤其是我的作文,开始被语文老师当范文念。那年暑假,我还写过长篇武侠小说,写了一万多字,写不下去了,后来也不知道搞到哪里去了。
再后来,读高中时,我还写过意识流的小说,反正写得除了我,别人都看不懂。我在高中,作文分一直很高,不管什么作文题,我都写成小说。
高考完了后,我就去学习五笔打字,为的是以后可以在电脑上写作。
2003年,我考上大学,读的是中文系本科。大多数时间都泡在图书馆看书,有时上课也在看。很快就喜欢上王小波、余华、苏童、王朔等作家的著作,把他们的小说全部看了个遍。还有一些外国作家的书,比如杜拉斯、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、塞林格、村上春树,等等。
四、
对比之后, 我更喜欢中国作家的作品, 特别是王小波的,看完后,我就有一种写作的冲动。有一天,学校文学社招考编辑,我路过,便去参加了考试,我记得试卷上要求写一首诗和一篇散文或小说。
我不擅长写诗,写的是什么内容我不记得了,只记得后面的小说,我模仿王小波的风格,写了一篇《后现代主义神话》。当时把格子全部写满了都没写完,实在没地方写,我就停笔交稿了。
其实啥是“后现代主义神话”,我也不懂,因为在图书馆看到一些文学著作里提到这个词,我感觉这个词很高深莫测,便拿来唬人的。
后来我考上了文学社编辑,还当上了主编,文学社里有8个编辑,有7个是美女,还有一个男的,就是我了。
在一群美女中间,都没发生点绯闻,实在是“匪夷所思”。
可能是女编辑们都比较文静,不会主动,而我那会儿又比较腼腆,更不会主动了。更重要的是,我那时比较穷,一个月生活费只够吃饭,连买张电影票的钱都省不下来。
虽然我是文学社主编,但我从来没有在我们刊物上发过我自己的作品。
我自己写的小说,都发表在新浪原创文学论坛了。
虽然那时候没有新媒体这个说法,但如今看来,那是我新媒体之路的起点。
五、
我那时注册的论坛ID,名叫“刀片上的蚂蚁”。意思是指一只蚂蚁行走在锋利的刀片上,随时都有生命危险,蚂蚁却浑然不觉。
这个网名的灵感来自哪里呢?
其实是因为那天我在学校草坪上看书,一只蚂蚁爬到我书上,被我捏死了,捏死后,我又后悔了,觉得蚂蚁也是有生命的,我不能如此轻易地剥夺人家的生命。蚂蚁找谁说理去?
其实啊,在大自然面前,人类何尝不也是一只只蚂蚁呢?在一些自然灾害面前,人类也无法掌控自己的生命,一次地震,一次海啸,一次台风,一次疫情,一个人的生命就可能会像那只蚂蚁一样,被随意剥夺。
注册了网名之后,在原创文学论坛把我那篇《后现代主义神话》发上去了。
没想到,很快就被版主加精华和置顶了。要知道,那时候的原创文学论坛,有很多高手,每天加精置顶的小说也就三五篇。
后来我又写了一篇短篇小说《磨刀的少年》,也被置顶加精了。
在高手如云的原创文学论坛被“精华”,这大大提升了我的写作热情,有种千里马遇到伯乐的感觉。如今想来,也可能是版主鼓励我这个新人而已。
大学读了一年半,我又退学了。
六、
退学有很多原因。家里给的生活费有点少,而我当时是文学社主编,认识了很多文学青年,这些文学青年没事就请我吃饭喝酒,我不回请也不好意思,好在学校外面的小饭馆可以赊账,半年后,我便欠下了小饭馆760元巨资……当时看来,这是很大一笔钱,而且是“不务正业”花掉的,所以我也不好意思找家里要。
我就想着去做家教自食其力,不料,我这种五大三粗,拿根长矛像张飞,拿对板斧像李逵的黑汉,实在不像家教老师,自我推销几次都无人问津。我只好去兼职发传单,因为发传单要去很远的地方,所以我借钱买了一辆自行车,后来自行车被人偷了,这令我损失惨重,雪上加霜。
退学还有一个原因,挂科。大学挂科是家常便饭,我也无所谓,但挂一科还要交几百块钱的补考费,这也是压死骆驼的稻草之一。
我高考英语只考了56分,到大学我压根就不想学英语,又听说大四英语没过四级,拿不到学位证,我肯定是过不了四级的,毕业拿不到学位证,还读个毛线呢?
我退学,还有一个重要的原因,就是我没有创作灵感,写不出自己满意的作品。学校图书馆的书,喜欢看的已经看完,不喜欢看的也不想看。没灵感的时候,我还用烟头在自己手臂上烫了三个洞,可是烫完还是没灵感,我想可能是我缺乏生活阅历和经验。
于是,在众多原因的联合怂恿下,我便挥一挥衣袖,离开了大学。小饭馆欠的那笔“巨款”,QQ留言让同学先替我还了,我许诺同学,等我打工赚钱了,就还他。
七、
大学退学后,我在江苏兴化一家玩具厂当过仓管。由于每天上班时间太长,从早上6点工作到晚上10点,有时还加班到凌晨,根本没时间读书和写作,因此,半年后,我辞职去武汉了。当然,借同学的钱,还清了,还略有积蓄。
在武汉,一开始寄居在我高中同学租住的房子里,我想当个自由撰稿人,梦想写一本畅销书,赚他个几百万。结果把身上的钱花光,也没赚到一分钱稿费。后来身上只剩下一块五,才匆匆找了家酒店当起了保安。
为什么选择在酒店当保安呢,因为酒店管吃管住,再加上我一米八的黑汉,简直是天生的保安胚子。最令我眼馋的是,在酒店当保安,每天上班时间没那么长,我有时间读书写作。
那时,我已在论坛发表过小说《怀念1992年的鞋》和《在钢轨深处》。
2006年,我在酒店当了半年保安后,慢慢积攒了一千多块钱,我又辞职了。因为我要搞文学,我要去闯荡江湖,我要多一些社会阅历呀。
于是,我又南下,去了东莞,因为亲戚的关系,在一家手袋厂里当仓库管理员。
我流落江湖,在东莞去厚街的一趟公汽上,我和难兄难弟刘金林双双被小偷洗劫。
因为我们俩都晕车,根据我们晕车无数次的经验,睡着了就不会晕车。结果,我们睡着后,有扒手将刘金林的牛仔裤口袋划破,盗走了手机和钱包。
我衬衣口袋里放了半包香烟也惨遭毒手。最气愤的是,明明可以随手就顺走我的香烟,他们却用刀划破我的衬衣口袋。
到站后,我们被售票员叫醒,才知道被洗劫一空……
我们还没开口询问售票员,她就先责怪我们睡得太死,被扒手划破口袋都不知道。我说你们怎么不制止他们。她说我们跑这条线的,不敢得罪人家。
八、
但即便是这样,也抵挡不了我追逐文学的梦想。有天晚上,灵感来了,我跑去黑网吧写了个通宵,于是就有了短篇小说《怀念羊》。
很多朋友说,最喜欢我的这一篇小说。
写完小说,第二天还要上班,我只有躲在厕所里才能眯一会儿。
长此以往,也不是办法,于是又辞职了,跟初中同学刘金林一起去天津当农民工,一开始做木工,后来做架子工,也就是搭脚手架。
我同学刘金林个头比我小,碰到危险的活儿,我总是自告奋勇。那一年冬天,我站在30多层高的楼房上拆脚手架,北风呼啸,脚手架摇摇晃晃,我双腿开始瑟瑟发抖,只好拿扳手教训那胆小的腿,抽打几下,才慢慢镇定下来。
在天津搞了大半年,到2007年夏天,我的大学同学要毕业了,约我回来吃散伙饭。
于是我又回到湖北孝感。刚开始在一家建材店做销售,每天骑着同学的自行车,去一些楼盘发传单。
发传单,是我的老本行,我比较擅长,但还要向业主推销装修的建材,这个我完全不擅长,我口才不好,也不擅长与人交流,跑了半个月,一个客户都没跑到,虽然老板说有底薪,但我没有业绩,也不好意思要工资,于是我一分钱工资没拿就辞职了。
我觉得,还是当保安吧。虽然同样是老本行,但干这个比发传单要容易一些。因为当保安的时候,我的身体虽然不是自由的,但我的思想和灵魂是自由的。
于是,我又去孝感一家酒店重操旧业,当起了保安。
我站在酒店门口,看着人来人往,每一个人物都是一个行走的悬念:TA是做什么的?TA要去干什么?TA有什么经历?我在脑海里可以天马行空地给他们编故事。
因为平常我不偷懒,保安队长对我还不错。比如夏天外面很热,队长经常安排我去酒店内部巡逻,因为里面有空调。
当了大半年保安,跟同学吃了散伙饭,后来又辞职,去一家迪吧当保安。因为酒店当保安工资600元,迪吧当保安工资能拿到800元。
转眼到了2008年春节,我同学刘金林约我去福建晋江一鞋厂做鞋,说那里工资一个月有两千。
我始终相信,只要坚持自己的梦想,天上那双眼睛看不下去了,也会丢下一个馒头来。
果然,没过多久,老天爷就丢了几个馒头给我。当然,这又是另一个很漫长的故事了,以后有时间再详细写一写。
九、
总而言之,青春时期的我,陆续干过很多工种:在东莞工厂当过仓管,在天津工地搭过脚手架,在武汉酒店当过保安,还在福建鞋厂当过做鞋的工人……
都说三十而立,但是我30岁那年,一贫如洗,依旧穷的很稳定,因为在30岁之前,我的个人总资产和存款,从来没有超过5000元的时候。
但说实话,那十几年,我从未感觉到委屈、可怜或者辛苦。这些字眼,仿佛从未在我的脑海里出现过。
其一,因为我一直都是一个乐观主义者,我始终坚信,人活一口气,只要我努力奋斗,那就一定能过好这一生。
其二,我心里一直装着一个梦想,那就是文学。我从小就喜欢看书和写文章,然后看多了,写多了,就会发现更多的乐趣,也从未觉得苦。
直到现在,我始终坚信,生活苦不苦,并不在于它本身,而在于你如何看待自己所遭遇的一切,只要你心态摆正了,真正从内心觉得快乐,感知到人生的意义和乐趣,那你就不会觉得可怜或者辛苦。
我的感悟是:无论年龄多大,有梦就去追,活出灿烂的人生就好。
就像制片人方励,曾经在一个演讲中说的那样:
“当你意识到你的生命有多宝贵的时候,你就会特别特别惜命,惜命的方式是什么呢?不是拿来养生,是拿来折腾的。珍惜自己生命的最好的途径是什么?就是把自己的生命淋漓尽致地燃烧透了。 成功只有一个标准,就是自己的快乐。如果说你能一直快乐地活在这个世界上,这就是成功,没有任何东西能超过这一点。”
人活着,开心最重要啦!祝你永远年轻,永远热泪盈眶,永远心怀希望,天天开心!
本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注@万小刀头条号
#群星8月榜#
,