韩振宇/口述
高雅欣/撰文
“我一定会治好病，将来考一个好大学，跟你一起孝敬爸妈。”病房里，我的小女儿用尽全身力气挤出笑容安慰着我的大女儿，我看着姊妹俩隔着手机对话，只能将泪水往肚子吞。这已经是我们带着女儿四处求医的第二年了，从最开始一场车祸夺去大女儿的右腿，到如今小女儿重症难医，这些年来我们一家接连发生的不幸，让全家生活陷入困境。
我叫韩振宇，家住河北省保定市徐水区遂城镇农村。1996年我与妻子张淑霞结婚，97年大女儿慧慧出生，大女儿的到来给原本平静的家庭带来了很多欢笑，可是不幸的是大女儿五岁那年出了车祸，右腿截肢，这个阴影笼罩了这个家好几年。直到2004年，在我们的期待中迎来了小女儿诗诗，一家人的生活才得以回归正轨。然而小女儿的一次“普通的流鼻血”，又将我们全家打入谷底。图为诗诗为病情发愁。
2018年12月17日，我接到学校老师的电话，说小女儿突然流鼻血止不住，我急忙赶到学校带着女儿去医院。医院给孩子查了血常规，发现血小板才12，医生说病情很严重，建议我们赶紧去大医院复查。几经辗转我们来到北京，很快结果出来，小女儿被确诊为“急性淋巴细胞白血病”。图为我们带着诗诗去医院。
看到诊断证明时，我慌了，早年大女儿因车祸丧失了独立行走的能力，如今又轮到了小女儿，为什么厄运不肯放过我们家？我想不明白，我到底做错了什么，才要受到如此“惩罚”？此时，一边的孩子妈早已泣不成声，瘫坐在地上，嘴里还念叨着“怎么就得了这么个病。”图为诗诗在抽血。
医生安慰我们说现在的医学很发达，孩子还是有治愈的希望，可以先给孩子安排住院。对于我们来说无论希望有多大，都是女儿活下去的救命稻草，为了女儿我们都要紧紧抓住，随即我给女儿办理了住院。医生给出的治疗方案是先进行化疗，如果恢复得很好，就可以不用进行手术。图为诗诗姐姐看望妹妹。
可接下来几天的治疗女儿一直都很抗拒，问她什么也都不肯说。直到那天我在门外听见她跟大女儿说：“姐姐，我得了白血病，他们说这是‘绝症’治不好的，你们不要浪费钱在我身上，钱留给你换假肢，你是我们全家人的希望。”听着妹妹的话，大女儿哭了：“妹妹，不管有多难，我们都不会放弃你的。”图为诗诗为自己的病难过。
小女儿患病后，我作为家里的顶梁柱一直都很坚强，但那一刻我的眼泪再也控制不住，我自责自己不是一个好父亲，没能照顾好她们，让她们跟着我受苦。孩子妈刚刚从大女儿车祸截肢的阴影里走出来，如今小女儿又患病，她整日以泪洗面。我家里八十岁的母亲为了孙女也是每天抹泪，望着医院的方向期盼着孙女能早点康复，老父亲更是整天唉声叹气发愁上火，最终病倒了。我们这个家，在这场狂风暴雨中摇摇欲坠。图为我们一家四口和奶奶在一起。
在医生和我们的劝说下，小女儿终于开始积极地配合治疗了。可化疗药物的刺激越来越厉害，女儿出现了严重的发烧、恶心、胃受损的症状，几乎吃什么就吐什么，但她从来都没跟我抱怨过。女儿看着我满脸难受伤心的样子，却反过来笑着安慰我：“爸爸，我就当减肥了，这样就不用害怕不能吃东西了。”看到小女儿如此配合治疗，我忍不住躲到门外偷偷地抹眼泪。图为我在安慰流泪的妻子。
孩子治疗这么久，我至今都忘不了治疗过程中她那最难熬的一夜。当时，孩子高烧感染并血糖升高，血糖最高都已经达到了22.6，一夜抽血五六次，测血糖十几次。孩子的胳膊上布满了密密麻麻的针眼，最后都找不到能扎针的地方。她的两只手都输着液体，一只手输消炎药，一只手输血。那晚女儿第一次哭了，她是偷着哭的，最后还是护士告诉我们的，可女儿却告诉我：“是眼泪自己流出来的。”图为我在帮女儿缴费，如今家里早已经负债累累。
让我意外也更让我心疼的是，女儿还是个孩子，但是在病痛折磨的时候，她首先考虑的竟然是我们。女儿曾无数次地跟我说，长大后要去当一名医生，治病救人。这么一个善良单纯的孩子，我不明白为什么就要饱受白血病的痛苦折磨。我多希望这是一场噩梦，一觉醒来，什么都没发生，女儿还是像以前一样开心地笑，在我们后面追着跑。图为诗诗在打点滴。
接下来的日子，女儿做了数次骨穿、腰穿，她一直都在咬牙坚持。虽然我每天都细心地照顾着女儿，可是在十余个疗程的化疗期间，女儿还是感染发烧了好几次。其中最严重的一次是肺部重度感染，那次差点要了她的命。我清楚地记得医生说女儿情况危急，有可能会因为无法呼吸出现生命危险，让我签病危通知书。当时我的手一直都在颤抖，甚至都忘记了自己叫什么，我苦苦哀求医生一定要救救我的孩子。图为韩振宇在门外焦急等待。
那天晚上时间过得特别慢，我守在重症监护室的门外，感觉每一分钟都是煎熬。当时我的大脑一片空白，我害怕女儿会离开我，我想象不到如果女儿不见了我又会怎么样。我在心里不停地念叨，女儿你一定得挺过来。都说父女连心，女儿似乎听见了我在门外的苦苦乞求，她没有丢下我们，最后挺了过来。图为诗诗的姐姐在照顾诗诗。
因为孩子的病需要绝对干净，我们在医院附近租了房子。但是孩子妈腰间盘突出，我又腰肌劳损，都干不了重活，以前家里的收入只能刚刚维持正常的生活开支，如今我们夫妻没了工作。没了收入，早已经失去了经济来源。现在大女儿上大学每年还要花费两万，每隔几年还得花几万元换一次假肢。如今小女儿前期的治疗不仅花光了所有的积蓄，还欠了外债。现在面对后续高额的治疗费用，我们真的是一分钱也拿不出来了。图为诗诗吃的药。
因为女儿易感染，我不敢在外面买饭给她吃，一段时间来，我每天爬六楼三次，去一个病友家为她做饭。由于做的饭少油少盐，没一点儿肉，特别不好吃，虽然女儿不爱吃，但她从不说什么。而我们夫妻除了煮方便面就是吃她的剩饭。为了救女儿，我们省吃俭用，因为我知道我们省下的每一分钱都是用来救命的。在那期间我打过零工，发过传单，能做的几乎都做了，但是对于女儿昂贵的治疗费依然是杯水车薪。图为妻子在给孩子做吃的。
那天女儿带着哭腔跟我说：“爸爸你去外面吃顿饭吧，别再吃我的剩饭了。”以前我从没在女儿面前流过泪，因为我想让她知道，爸爸足够坚强足够让她们放心地依靠，但那一刻我没能忍住眼泪。我心疼女儿，原本应该迈进欢声笑语的校园，可现在却躺在病床上，拖着弱小的身体跟病魔抗争。图为诗诗的姐姐在辅导她写字。
短短两年时间，小女儿的治疗费就花了近80万元。期间她经历了三次感染发烧，欠外债近30万元。医生说后续还要吃药维持，两个月复查骨穿，预计还得要几十万元。这对我们来说，已经不单单是经济上的困难了，同时也是心灵上的折磨，我想救我的女儿，可我不知道怎么办才好，你能帮帮我们吗？图为诗诗姐姐的残疾证。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#自拍我的故事#
如果你愿意帮助他们，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话：010-58138033。
"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。
,
