那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(1)

后来的我们,这个片名一听就很刘若英。虽然灵感来源是五月天的同名歌,但与刘若英那首广为传唱的《后来》似乎有着惺惺相惜的奇妙联结,彷佛一切都水到渠成。

影片《后来的我们》改编刘若英自己的短篇小说《过年,回家》,同样是一个“错过就不再”的爱情故事。任何爱过、恨过、相爱相杀过的有故事的人,都难免从电影中看到自己的影子,包括那些注定遗憾的爱情。

正如影片中所言,“幸福不是故事,不幸才是”。试想刘若英拍这部电影的初衷,她绝不仅仅只是为了圆一个导演梦,而是真的有话想说,有情感想表达,有故事想娓娓道来。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(2)

借着这股珍贵的创作冲动,我们对刘若英的期待才终于没有落空。两个异乡漂泊的年轻人,活生生、赤裸裸地拧亮我们所有异乡人的记忆。仿佛这个故事不仅仅来自刘若英,更是来自于有故事的、后来的我们。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(3)

当然,这也不是刘若英的小说第一次被改编成电影,11年前她与古天乐合演的《生日快乐》就改编自她的随笔集《我想跟你走》中的短篇小说《Happy Birthday》。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(4)

时隔这么多年,连古仔都熬成了金像奖影帝;或许只有刘若英自己最为心知肚明,当年从未想过要当导演的她,究竟是如何一步步成长为今天这个坚持要拍电影的自己。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(5)

在谈到《后来的我们》这个故事时,刘若英说:“原来在我的书里有一个小说叫《过年,回家》,它是讲一对男女到大城市去工作,每年他们要回去老家的时候,两个人的情感状态都会有所不同。”

正如影片中井柏然与周冬雨的关系,他们“有时候是朋友,有时候是情侣,有时候在吵架,有时候在热恋,有时候两个人已经分手了,但通常我们回家也会报喜不报忧,还装着没事回去。所以,为了讲述这个十年的过程中他们两个人的变化,我就改编了这个故事。”

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(6)

对于奶茶刘若英,我不想说她是“演而优则导”。我只是觉得,做导演对她而言,是个非常顺理成章的人生角色。

演戏出道,凭借在张艾嘉执导的《少女小渔》中的动人表演,收获金马奖最佳女主角提名。在大家都以为这是一颗即将冉冉升起的影星时,刘若英却转而投身到歌唱事业。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(7)

《少女小渔》

对刘若英而言,或许,人生并不需要太多的计划,随心而为才会收获更多。就像奶茶这个昵称,正是刘若英一直给我们的感觉,温润,细腻,有回味。

她唱着小女人的心思,大女人的洒脱。站在舞台中央,“很爱很爱你,所以愿意,舍得让你,往更多幸福的地方飞去”;“想要问问你敢不敢,像我这样为爱痴狂”。一首首脍炙人口的经典情歌,曾经不知唱出了多少人的心声,谁的青春没有刘若英的歌参与过。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(8)

刘若英一直被冠以“文艺女神”的名号,但她从没有刻意去经营这个标签,光环自带。即使在《粉红女郎》这种轻松搞笑的剧集中,她的“结婚狂”形象都会让人心生怜爱。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(9)

《粉红女郎》

她高唱着“我想我会一直孤单,这一辈子都这么孤单”,直到在《天下无贼》中找到了孤单的注解。犹记得在电影最后那一幕,刘若英挺着大肚子,用尽力气吃烤鸭,哪怕哽咽、泪崩,她也依然在吃,为死去的人,也为活着的人。

事到如今,我们也终于熬到听《后来》会哭的年纪。回看刘若英带给我们的这些银幕形象,才真正领悟那句:“后来,我总算学会了,如何去爱,可惜你早已远去,消失在人海”。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(10)

《天下无贼》

有人说,奶茶是他见过的读书最多的女明星。是的,刘若英喜欢读书,也喜欢写作,陆陆续续出版过几本随笔集和散文。“写作是诚实地面对自己”,刘若英在书中谈过往,谈旅行,谈自处,谈摄影,谈人生,谈她所感悟的一切。

如今,她终于将自己的文字投射到大银幕上,那些细腻的字里行间,跃然于影像,仿佛也在诉说经历多年沉淀的自己。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(11)

真正打动人心的感悟,永远比技巧本身更有力量。当感悟多到必须靠拍电影才能放下的时候,便有了刘若英这一部《后来的我们》。而同样有故事的井柏然和周冬雨,也似乎比以往的角色有了更多的感悟。

或许是基于自己演戏多年的缘故,刘若英对演员的把控力在创作《后来的我们》的过程中发挥了强大的作用。周冬雨饰演的方小晓,井柏然饰演的林见清,两个角色都诠释得恰到好处,仿佛就是发生在你我身边的真实爱情故事,戒不掉回忆,逃不过遗憾。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(12)

抛开《七月与安生》中那个能作能闹、放浪不羁的小妞形象,周冬雨在这里竟意外地收敛了很多。常有人说,周冬雨永远都只是在演自己而已;但这一次的她,却有着难得成熟的一面。最让人动容的是她的那几场哭戏,让人惊喜地看到她在演技上的再一次蜕变。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(13)

井柏然也同样收放自如了不少,时而恣意,时而隐忍,演出了异乡漂泊者的真实状态。影片中,林见清对方小晓说的那句“上九天揽月,下五洋捉鳖”的可笑誓言,想必很多经历过类似爱情的人,都会心有戚戚。当我们成熟到再也不敢说“蠢话”的时候,终究会无比怀念曾经那个纯真的自己。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(14)

甚至田壮壮也对两个人的表演都不吝赞美,在他眼里,“周冬雨演戏可以松弛到,她的节奏感好像是天生的”;而井柏然则“是一个特别特别真的人,特别有感情”。

两人时隔多年后再相遇的那场戏,整个世界是黑白的。他们在河滩漫步,在车里哭泣,缅怀彼此这场“错过就不再”的爱情。“如果当时你没走,后来的我们会不会不一样?”“如果当时你有勇气就上了地铁,我会跟你一辈子。”但现实终究没有如果,当我们需要假设现实的时候,便早已回不去了。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(15)

就是这样的《后来的我们》,尽管故事的格局并不大,却足以让我们得见创作者的用心之处。过往是彩色的,而现下的生活却以黑白呈现。在林见清和方小晓的心里,回忆是美好的,尽管有风浪,却色彩斑斓;但回忆也终究回不去,每个人或多或少都是带着伤前行,然后独自在夜里翻墙。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(16)

于是“后来的我们,什么都有了”,“但是,没有了我们”。时隔经年的恋人,重新面对彼此时发出的感慨,如此残酷。生而为人的贪念,注定难逃那句“得不到的才是最好的”。曾经相爱的两个人,久别重逢后,画面是灰色,眼睛是红色。如果再见不能红着眼,是否还能红着脸,大抵就是这样吧。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(17)

不得不提的,还有田壮壮在影片中的父亲角色,非常具有代表性。固守在老家,过着自己的生活,不和孩子有太多的来往。但是年复一年做着粘豆包,给孩子准备好年货,过完年回去的时候带着。正如刘若英所言,这部电影的基调,便是来自于田壮壮。

关于林见清和方小晓的爱情,身为父亲的田壮壮有句非常催泪的台词:“缘分这件事,彼此不负就够了。但人啊,想不负此生真的很难。”

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(18)

有一年回家过年,林见清因为卖盗版碟被拘留,方小晓只身去到林见清家,两人当时还不是男女朋友的关系。方小晓为了林见清的面子,以及让老人心里舒坦,佯装自己是林见清的女友,解释说他加班不能回老家,由她作为代表回来探望大家,还一一送上礼物。这说不上是方小晓对林见清的感情,而是出于一种小人物的仗义,愚勇而动人。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(19)

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(20)

在我心目中,刘若英的《后来的我们》,就像是一部北漂版的《甜蜜蜜》。林见清和方小晓则像是我们这个时代的黎小军和李翘,他们不是为彼此去的北京,但却因为北京这座城市而相遇、相识、相知、相恋。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(21)

从小城市怀揣梦想到大城市闯荡,在现代中国社会来说,已经是很常见的事情了。每年的春运,早已堪称世界级的人口迁徙运动。可能世界上的任何一次人口大迁徙,都没有我们这一年一回的春运来得浩荡。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(22)

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(23)

林见清和方小晓的故事起源于一次回老家的火车偶遇,他们的故事也像是一场漫长的旅途。在《甜蜜蜜》中,黎小军和李翘的故事,在经过现实沉沦后,洗礼成了童话。

可是《后来的我们》里,他们的故事只剩下现实。在现代人的情感模式里,现实的严峻考验,往往比情感本身更为折磨人。早就有太多影视作品,在讲现代人的现实折磨。

而《后来的我们》更像是另一种漫长的战役,两个人虽然来自同一个小城市,想要安居在另一个大城市,但是两个人的努力方式和方向都不一样。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(24)

林见清渴望通过努力工作获得成功,这有一点凤凰男的精神。而方小晓,曾一度试图通过嫁个好人家获得成功,不得不说有一点拜金女。

抛开这些诉求,他们是城市里较为底层的打拼者,并且可以说不那么成功的打拼者,因为他们还处在一个摸索阶段。看上去两个人的追求是很明显的,但是他们既不知道如何通往目标,也不懂得所谓世俗认定的成功和幸福,是不是他们真实的需求?

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(25)

这是一个在当代年轻人中很常见的现象,大家只知道奔向北上广深。到这个城市,如同美国西部大开发淘金热一样,想当然就觉得总有金子可以挖,心系着一种侥幸心理。但这也给了他们彼此相依为命、抱团取暖的缘分。

两个有渴求的人,在一个繁华的城市相遇。他们相遇时,这个城市还如此陌生,陌生到让人心生恐惧,但他们内心又渴望着未来能拥有一片天地。就像作家阿城说,刚改革开放的时候他去美国,看到新近出去的留学生,面对那些琳琅满目橱窗的渴望神情。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(26)

但是莎士比亚也早就告诉我们,当你买不起幸福的时候,千万不要离橱窗站得太近。这句话很尖锐的一点就在于“买”字,因为人世间的幸福离不开物质生活。林见清和方小晓虽然买不起他们彼此的幸福,但是在最困难的时候彼此相拥的温度,是真实的。

这种真实,也让彼此开始认知到一段感情的末路在哪里。莫文蔚有句歌词“爱人分手的原因,不是误会就是了解”,他们最终一定会走到分开的岔路。因为一开始,他们就不是同路人,只是恰好同行了一段。在这段路后,没有必要像童话故事,或者俗套爱情那样,再次相爱。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(27)

因为,过去犯过的错误,也会像爱意一样重蹈覆辙。

所以,当他们再度重逢的时候,很想抛开一切压力,回到过去的样子,弥补过去的遗憾。但一时冲动平息后,发现原来现实还一如既往地压迫着他们。如果要重来一次,还是会做出一样的选择。

从2016年到2017年,跨年的那天,我在厦门听刘若英的演唱会。她的ending曲目是《后来》,在前奏响起的时候,刘若英说:“我希望我们今天晚上聚在一起,一起唱这首歌,把遗憾全部都丢掉。”

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(28)

我很喜欢这首歌里的一句歌词,“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默”。这句歌词大概是每个人在想念前度的时候,心中最大的疑问。林见清和方小晓,这对“后来”的情侣,他们在分开的那些年里,到底应该如何回忆对方呢?

这个问题,属于他们。而对于“我们”来说,“我们”这个时候心里又在想念哪一个没有走到最后的人?

人生是不可能没有遗憾的,遗憾让人成长,让人懂得很多道理。那些为爱付出的代价,可能有一点点痛。那些后来的“我们”,也只能带着笑或是很沉默。

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(29)

那些无法言说的遗憾藏在眼泪里(那些在眼泪中明白的事)(30)

,