父亲给孩子一件小礼物,却点燃了孩子科学发明的火苗.飞机的诞生就是这样不可思议.
美国俄亥俄州但顿市的牧师莱特每次出差回家,总要给他的两个爱子——十一岁的威尔伯·莱特和七岁的奥维尔·莱特带一点小礼物.“今天他们一定会很高兴,”牧师想着,“这个礼物是他们意想不到的.”
莱特两兄弟像往常一样,高高兴兴地向父亲扑过来.牧师赶紧把蒙着手帕的礼物向兄弟俩扔过去.他们没有接住礼物,手帕滑落了,礼物却腾空而起,直向天花板飞去.两兄弟目瞪口呆地看着那礼物在空中飞翔,一圈,两圈……终于,它掉到了地下.他们赶紧把它捡起来,原来那是一只用纸和软木、竹丝做成的玩具蝙蝠.父亲告诉他们,只要把玩具蝙蝠腹部的橡皮筋绕上几十圈,它就能飞起来.兄弟俩兴致勃勃地试了又试,看着蝙蝠一次次地腾空而起,他们兴奋地欢呼.突然,他们的小脑袋里闪过这样一个念头:人能不能飞起来呢?
从此,两兄弟对飞行器产生了浓厚的兴趣,成年后也时刻观注着有关的报道.1895年,德国人李林塔尔成功地驾驶着滑翔机飞上了天的新闻,使兄弟俩兴奋不已.但是第二年,却传来了李林塔尔在飞行中失事的消息.兄弟俩在痛惜之余,自己动手制造飞机的念头却越来越强烈了.尽管他俩知道,这可能要付出生命的代价.
当时莱特兄弟开着一家自行车厂.从造自行车到造飞机,这中间的差距是可想而知的.况且因为从小经常搬家,莱特兄弟没有上过固定的学校,连中学毕业文凭都没拿到,更不要说读大学了.但他们都有极强的动手能力和自学能力.他们找到了当时可能找到的所有资料,经过仔细分析研究,认为前人的失败在于没有找到有效的控制飞机的手段和没有足够的飞行时间.滑翔机的机器是“死”的,完全不能动,因此一上天只能任凭狂风吹抛.那么,怎样才能控制机器呢?
一天,客人来买轮胎.奥维尔把轮胎从纸箱中取出来时,纸箱盖被卡住了,扭成一个曲面.“有了!”这一下子使他想到,为什么不把机翼从平面变成曲面呢?只要增加一个机械操纵杆,就可以使机翼的一端翘起,形成一个“仰角”,这样马上可以改变机翼上下面的气压而获得升力!太棒了!奥维尔心花怒放,冲着客人笑出声来.客人倒被他笑得莫名其妙.客人走后,莱特兄弟就给飞机装上了操纵杆.后来他们又给机身装上了升降舵,并把两个操纵系统联合起来,解决了飞机的操纵控制问题.
他们没有幻想一次成功,而是在实践中不断完善.从1900年开始,每年造出一架飞机并进行试飞.到1903年为止,他们已积累了上千小时的飞行经验,还附带发明了一种名为“风洞”的空气动力检测工具,这种工具我们今天还在用.1903年,他们自己动手造了一架飞机用发动机,定于12月进行动力飞机试飞.
1903年12月17日,他们在北卡罗莱纳州海岸边开始试飞.兄弟俩争着首航,不肯相让,只得用投币法决定人选,结果威尔伯胸有成竹地进入了机舱.但他求胜心切,机头拉得太高,飞机虽然起飞了,却很快坠地,还碰坏了飞机,使大家很扫兴.幸而损坏不严重,他们修好了飞机,三天后进行第二次试飞.
这次轮到奥维尔上天了.为了减轻重量,他不顾刺骨的寒风,甚至把大衣都脱了.发动机启动后,飞机沿滑轨向前滑动,“呼”的一声腾空而起,飞行了三十七米,在空中飞了十二秒,随后安全地着陆了.接着,当天又试飞了三次,其中有一次持续了五十九秒,飞行距离为二百六十米.
然而消息传出,却根本没人相信,许多人把莱特兄弟当做骗子.两兄弟也不管这些,只是埋头改进飞机的性能.
1908年5月,莱特兄弟的飞机试飞场附近出现了几个身份不明的人.他们带着食物、水、望远镜和照相机,隐蔽在树丛里,不顾蚊叮虫咬,坚持天天观察机场附近的天空,为的是要“揭穿飞行的真相”.他们实际上是《先驱报》、《美国人报》等报纸的记者.11日那天,他们看到了在阳光下闪闪发光的螺旋桨叶在转动.接着,飞机腾空而起,向他们头上飞来.这些训练有素的记者们又惊又喜地呆住了,完全忘了拍照,忘了看表,直到飞机轰鸣,掠过他们的头顶后,才如梦初醒.14日,他们两次看到了载人飞行,这些记者们彻底地信服了.
1908年9月,美国迈尔堡阅兵场举行公开的飞行表演,奥维尔胸有成竹地登上了飞机.发动,起飞,转圈,下降,着落,飞机在空中仅飞了三十一分十一秒,可到场的那些军官们激动得像发了疯,惊喜的欢呼声充满了整个机场:人类千百年来飞上天的梦想终于实现了
,