上世纪五十年代初的我国影坛诞生了一大批优秀的电影。这些电影之所以出色，是因为它们正好处在一个转型期的初期，在这个阶段，电影行业的创作思路、拍摄资源以及人才储备都是空前的，而且创作热情和敬业程度也处于最好的阶段。
在解放前，我国的电影行业中心在上海，电影制作已经具备相当高的水准，但主创人员在创作思路上还是以北京、上海等地的市民阶层为主，其电影市场也主要是几个有限的大城市。同时，各大电影公司各铺一摊儿，在资金、人才和资源等方面都经常有力不从心的时候。
解放后，八大民营电影公司并入上海电影制片厂，一切问题迎刃而解，资金、人才、资源甚至包括宣发都不用考虑太多，因此电影人可以对一部电影精雕细琢，这样电影的精品率就极高。
这其中最具代表性的一部电影就是《鸡毛信》，这部电影制作周期长达两年，光拍摄就花了一年多，其成片却只有70分钟左右，但不论从哪方面看，该片即使放在现在也属于上乘之作。
本文就讲讲《鸡毛信》台前幕后的故事。
一、鸡毛信和消息树
《鸡毛信》的故事曾入选小学课本，剧情并不复杂，其主题“鸡毛信”并不是我国抗战时特有的东西，在古代就有类似的军事文书，叫“羽檄”，文书上的羽毛代表着紧急程度。
在抗战时期，鸡毛信也不是抗日根据地特有的，在全国都有出现，但被发扬光大还是在1939年以后的抗日根据地。
对于鸡毛信，各地的说法稍有不同，有说带不正规信封的，也有说不带信封而采用特殊折叠方法的。相同的地方是，鸡毛越多表示内容越急越重要。一根鸡毛是一般，两根鸡毛是特急，三根鸡毛就是十万火急了。也有一种解释是，一根鸡毛代表不得延误，两根鸡毛代表快速送达，三根鸡毛表示火速送达。据老兵回忆，有些极其重要的三根鸡毛的信，甚至要派一个连队的正规军护送。
消息树是山区根据地使用的类似烽火台一样的消息传递工具，每个村在山坡上树立一个，一个村子发现鬼子就放倒自己的消息树，然后其他村就会看到并进行传递。
这种方法比较隐蔽不容易被敌人发现，同时也省了点燃烽火的时间。
二、上影厂立厂之作
在八大电影公司合并之前，文华和昆仑等公司拍摄的一些影片如《关连长》遭到了批评，等到并入上影厂，该厂决心以一部崭新的高质量的电影献礼，《鸡毛信》就被选中了。
为了这部电影，上影厂精英尽出，当时最好的演员和导演石挥亲自上阵，搭配的副导演则是青年才俊谢晋，制片主任也是著名演员顾也鲁。
在《鸡毛信》的拍摄中遇到了很多问题，比如剧组几乎所有人都没到过北方农村更没有在根据地工作过，他们对抗日根据地的情况了解很少。
解决方法就是深入体验生活，导演和演员都在河北农村呆了几个月，和农民吃住在一起，向他们学习种庄稼、收庄稼和放羊。
由于该片拍摄周期比较长，到了冬天山坡全被大雪覆盖，虽然参与拍摄的一个营的解放军战士主动承担了扫雪的任务，但几座山的扫雪工作太过于繁重，关键是你今天扫了明天再下雪还得扫。
为此，谢晋提议到南方拍摄，于是全体剧组人员又转场到湖南拍摄了余下的戏份，最后在上海郊区又补拍了打炮楼。
由于体验生活、转场及各种意外，该片最后的拍摄周期接近一年半，制作周期长达两年，这在当时也是比较罕见的。
除了两位导演大神之外，该片的两位配角也值得一说。
饰演海娃父亲的是舒适，这位大帅哥当时刚从香港回来，从来没见过民兵的他要演一位民兵队长，这实在是太有挑战了。为此，舒适跑到河北农村，在一位当过民兵队长的村民家里住了几个月，终于把自己改造成了一位“土生土长”的民兵队长，从片中他的走路姿势就能看出来。
饰演伪军“歪嘴”的是程之，他之前一直跟着石挥，在演反派方面不仅有自己的理解还有石挥的言传身教，因此他饰演的伪军成了该片中的一个亮点，台词和表情非常到位“老子吃的就是这个嫩劲儿”。
三、一切都是真的
导演石挥对于拍电影非常偏执，他要求凡是镜头中出现的东西必须全都是真的。
于是，剧组真在拍摄地种了一片庄稼，然后再由演员上阵收割。
片中鬼子烧村子时，剧组就真的烧了几座房子。
海娃是放羊娃，那剧组就真养了三十只羊，而且跟着剧组一路从河北跑到湖南。
鬼子要吃海娃的羊，石挥就让剧组真的杀了几只羊。
这还都是小事，关键是石挥要求演员必须用真枪真子弹，这样才能拍摄出真正的打枪效果。
虽然制片主任顾也鲁为了安全考虑坚决反对，但最后还是拗不过石挥，结果我们在片中看到的所有开枪画面全都是真枪真子弹。
尤其是像鬼子用机关枪扫射房屋这种镜头，顾也鲁每次都是提心吊胆担心误伤老乡或者发生跳弹误伤自己人。
千算万算，剧组还是发生了两次意外。
一次是饰演民兵小队长的曹铎（《西游记》里的黄眉妖王），他随手提起一挺机枪想看看，结果刚把机枪提起来就发生了走火，一连串子弹朝着摄影师和摄影助理两个人就飞了过去。
好在，摄影师命不该绝，四发子弹结结实实打在了摄影师脚边的地面上，没有误伤也没有跳弹，但确实把全剧组吓了一跳，从此石挥规定，剧组里任何人都不许玩枪。
这么容易就发生走火，笔者估计曹铎当时玩儿的可能是歪把子。
剧组在上海郊区拍摄爆破炮楼一场戏时，石挥要求炸药务必放足，结果爆炸现场石头瓦片横飞，其中一片正中导演石挥的腿，将他的腿打成了骨折。
三年后石挥蹈海自尽，又过了一年半，石挥的遗体在海边被发现，确认他遗体的证据之一就是尸体的腿骨骨折过。
该片在服化道上也是极其用心，我们看鬼子小队长身上的这些“零碎”，该有东西一样不缺，不该有的东西也没胡乱往上加。
此外，石挥在拍摄时并没有刻意丑化鬼子的现象，相反对鬼子的还原度很高，比如日语的运用和协和语的运用及衔接几乎毫无破绽，鬼子该说日语的时候一定是纯正的日语，该说“大大的好”之类的协和语时也不含糊。
而对于伪军的刻画，石挥相对来说比较拿手，因为他见过汉奸并且熟悉他们的嘴脸。
多说一句，真枪真子弹对于剧组来说也不光是场内有用，场外也有别的用处。
剧组在转场到湖南山区后面临最大的困难居然是老虎，当年湖南山区的华南虎泛滥成灾危害很大，剧组在当地派出所里就看到过被老虎咬死的村民。
派出所派出人力帮助剧组预防老虎袭击，他们主要负责的是保护羊群，演员和工作人员就管不了了，这时候剧组里的那些真枪真子弹就给大家起到了定心丸的作用。
四、主演全换过
《鸡毛信》的主演就一个人，海娃，选择这个角色是重中之重。
一开始，石挥和谢晋看中的是演员蔡松龄的大儿子蔡安安，他当年十一岁左右，之前已经演过电影《表》，关键是这孩子演技不错外貌比较秀气。
蔡安安在农村住了几个月，学会了放羊，也拍摄了一个多月的戏，但突然有一天他接到通知，他由海娃变成了狗娃。
原来，石挥在看完样片之后觉得蔡安安太秀气，并不符合根据地大多数儿童团员的实际情况，他看中了蔡安安的弟弟蔡元元。
和哥哥相比，蔡元元外貌并不是秀气而更像是淘气，这就符合石挥对海娃这个角色的定位，他认为海娃在日常生活中必定是一个聪明鬼点子多的孩子，这样的孩子在外貌和性格上应该偏顽皮一些。
这样，弟弟蔡元元代替了哥哥蔡安安担当了主角。值得一提的是，石挥在片场对蔡元元的指点极其用心，几乎每一个重要镜头都要自己先演一遍然后由蔡元元模仿自己。
于是，我们看到了在《鸡毛信》中，蔡元元就像一个“小石挥”一样，其表情、动作甚至略带点儿京片子味道的台词都特别像石挥。
有意思的是，该片中海娃换了一次，另外一个“主演”头羊居然也换了一次。
在剧组转场到湖南时，来自河北的羊群出现了水土不服的情况，黑脸的头羊生了病不幸死掉了，这给剧组造成了相当大的困难，因为没有头羊，羊群不好管理啊，那些羊只听头羊的，可不听人的。
所以，我们在片中看到了一个滑稽画面，三个伪军明明应该是在表演抓羊，但我们看到的却是他们在使劲轰羊，甚至推着羊屁股让羊跑起来，这个“穿帮”就是因为没有头羊，羊“队伍”不好带，该跑的时候不跑啊。
剧组无奈之下只能使出拍电影擅长的绝招，给羊化妆！他们找到一只健壮的羊，给它化妆成原来头羊的样子，然后“培养”它成为新的头羊。
于是，这只也不知道是幸运还是不幸的羊就成了新头羊，只是它每天多了一个新工作，由于剧组用的黑色染发剂对羊毛不太好使，因此这只羊必须每天和演员一样接受化妆才能出现在镜头里。
参演《鸡毛信》的哥俩蔡安安和蔡元元后来都投身于电影事业，上世纪八十年代末他们在澳门成立了“蔡氏兄弟影业公司”。
至于那些幸存下来的“羊演员”们的结局，笔者就不知道了，你猜呢？
,
