这两年，好莱坞昔日男神个个转型。
从前有多迷人，现在就有多「毁容」。
比如，最近北美颁奖季最佳男主的大热人选，科林·法瑞尔。
去年《北海鲸梦》的造型，就让不少粉丝大吃一惊。
今年的《新蝙蝠侠》中，再次让人认不出来。
左图：年轻时的科林·法瑞尔；右图：《新蝙蝠侠》中的企鹅人
还有当年的奇幻大片《木乃伊》系列男主，布兰登·费舍。
在今年新片《鲸》中，突然变成了一个大胖子，让人猝不及防。
左图：《木乃伊》；右图：《鲸》
内娱：为了舞台可以放弃生命。
好莱坞：为了舞台可以放弃脸。
而说到放弃脸的，不得不提一位老男神——加里·奥德曼。
自从这位「千面戏骨」拿了影帝之后，真的是减肥无望了。
不仅如此，在最近的新作中还多了一份邋遢。
但就算如此，他在这部剧中依然迷人得一塌糊涂。
就说吧，谁能逃过狗爹的魅力——
《流人》第二季
Slow Horses Season 2
加里·奥德曼，人送昵称「狗爹」。
源自于《哈利波特》的小天狼星。
从影几十年，他的角色似乎一直都「不正常」。
《席德与南茜》里叛逆不羁的摇滚歌手。
《惊情四百年》里贵气十足的德古拉。
《这个杀手不太冷》中听着贝多芬杀人的警察。
《第五元素》里……我不知道咋形容。
无论如何，角色再怎么怪，狗爹演绎得绝对优雅、霸气。
就算是神经叨叨的反派，那也是迷死人不偿命。
事实证明，话不能说太早。
自从《至暗时刻》拿下影帝后，狗爹就在邋遢大叔的形象上一去不返了。
今年的新剧《流人》，他再次演绎英伦特工。
起初，所有人都以为是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》这种。
结果却是这种。
破洞的袜子。
刺耳的鼾声。
满脸的胡渣。
凌乱的头发。
镜头一转，恶劣的工作环境。
剩饭杂乱地扔在桌子上。
更离谱的是，这个角色还非常粗俗，不礼貌。
别人帮他把材料整理好，往桌上一摞。
他居然用那没穿鞋、袜子破洞的脚一甩，给踢到地上去了。
而这个和礼貌完全不沾边的人，竟然还是部门老大。
这究竟是个什么部门？
斯劳部门，军情五处的下属部门。
军情五处并不只有007那种上天入地的特工。
剧里的特工，被称为Slow Horses，慢马。
马一旦跑不快，自然会被淘汰。
斯劳部门，就是他们的收容所。
虽然和总部距离仅有5公里，但工作环境天壤地别。
对于军情五处而言，这个部门专门负责收拾烂摊子。
必要时，还得挺身而出，为总部背锅。
这里的员工，最擅长的就是——
摆烂。
上进心是什么东西？
根本不知道。
一号摆烂选手，程序员小哥。
几秒就能破解信息，但就是不干。
非要做？
那得看开出的价格够不够。
躺有躺的价格，卷有卷的价格嘛。
二号摆烂选手，部门秘书。
沉浸在父亲离世的痛苦中。
因为酗酒而加入共助会。
和她聊工作？
只会越聊越丧，越聊越摆烂。
三、四号摆烂选手，办公室cp。
工作是什么？
我们只想好好谈恋爱吗？
这不就是当代打工人最羡慕的工作状态——
体制内，铁饭碗，不求KPI，只有到点下班，老板还带头摆烂。
谁会不乐意？
别说，还真有人不乐意。
卡特，最近被流放来的部门新人。
他原本是总部高级特工，前途无量。
然而，一次关键演习中闹了个大乌龙——
认错抓捕目标，使得携带炸弹的恐怖分子逃脱。
最终导致149人死亡，212人受伤，350万英镑的财产损失，5亿英镑的收入损失……
虽然伤亡和损失只是预估。
但身为特工，这绝对是致命的。
如果是一般人，犯下这种错误，几乎可以和特工这个职业说拜拜了。
卡特就要幸运一些。
靠着就任政府高层官员的祖父，勉强保住特工头衔。
只是将工位从总部搬到了斯劳部门。
听起来，卡特确实是自作自受。
但其实，导致演习失败的罪魁祸首另有其人。
卡特只是替罪羊。
为了恢复原职，卡特必须在这个全员「摆烂」的部门有所作为。
问题是，现实往往很残酷。
事实上，部门摆烂只是假象。
这又是英剧调戏观众的拿手好戏。
斯劳部门的成员，其实个个都是精英，也都曾在重要部门担当重任。
只不过，每个人都因为一些失误或过错，最后被贬到了这个无人在意的部门。
雄心壮志遭受打击，工作热情也被消磨殆尽。
当然，遇到人命关天的重要工作，他们还是会全力以赴。
第一季中，斯劳部门被迫卷入一场绑架案中。
在老大兰姆的带领下，大家力挽狂澜。
不仅成功救下被绑架的男孩，还拆穿了总部高层的阴谋。
随着绑架案真凶浮出水面，斯劳部门的陈年旧事也渐渐浮出水面。
观众慢慢发现，这些特工之所以「摆烂」，只是因为对现实失望。
当案件摆在他们面前时，他们仍然愿意冲锋陷阵。
甚至比身居高位者更加勇敢。
而在其中，身为老大的兰姆功不可没。
不同于其他特工，要么想要离开这里，要么就是直接躺平，仅仅想要留住铁饭碗而已。
只有兰姆，他对斯劳部门是有所眷恋的。
平时，他对卡特极尽讽刺。
恨不得把他走后门的糗事，天天挂在嘴上。
但在得知卡特试图跳槽时，还是帮他写推荐信。
当兰姆知道斯劳部门被总部盯上后，也没有选择独自逃脱。
而是将整个部门的特工召集在一起。
优先保证他们的安全。
甚至不惜和军情五处硬刚。
用自己的生命为特工换取时间。
军情五处人人都在关心自己职位高不高。
只有兰姆会关心曾经与自己并肩作战的同僚安危。
到了第二季，更是对兰姆念旧情这点加大笔墨。
故事开头就是一场谋杀案。
死者的身份很特殊，他是流人老大兰姆的故交。
曾经也是个特工。
得知昔日同僚在公交车上意外身亡。
兰姆并未置若罔闻。
只身来到公交站，试图调查同僚的死亡真相。
即使，可能会被牵扯进更深的阴谋。
他也一定要为同僚沉冤昭雪。
虽然谋杀被精妙地伪装成心脏病致死，但兰姆一眼看出端倪。
与此同时，兰姆在死者身亡的公交车上，发现死者留下的手机。
手机上只有一个字，蝉。
简简单单一个字，牵扯到了一件离奇的陈年旧案——
死者曾经声称自己被俄国间谍波波夫的手下绑架。
当时，在其他人看来，波波夫不过是死者伪造的虚构人物。
毕竟，俄国人没事儿干嘛绑架完，又把人放回来。
但「蝉」的出现，无疑证明当年死者所言非虚。
蝉，幼虫在土中最长可以蛰伏17年，这些俄国间谍等的时间可能更久。
本着特工的职责，兰姆指派手下调查这起疑点颇多的案件，找出杀害死者的俄国特工。
然而，谋杀案背后的门道远比想象中复杂。
卡特顺藤摸瓜，却发现自己被凶手摆了一道。
无奈之下，只能听从兰姆的安排，隐藏身份深入敌营。
特工同僚被俄国人设计杀害，激怒了斯劳部门的所有人。
他们必须让凶手付出代价。
这个案子背后究竟隐藏着怎样的谜团。
还得慢慢揭开。
至少目前有一点可以确信。
兰姆不会让人失望。
演技，是观众追剧的重要指标。
内娱也深谙其道。
千篇一律的热搜词条，常常是百试不爽的营销策略。
但，懂的都懂。
真正的好演技，根本不需要营销。
甚至都不需要「脸」。
加里·奥德曼没有让人失望。
这部剧也没有让人失望。
一年两季，豆瓣评分从8.5升至9.2。
「毁容式演技」并不是新词。
像加里·奥德曼这种完全可以靠脸吃饭的演员，却非要一次又一次地自毁形象，剑走偏锋。
所做的一切都只为更好地融入角色、表现角色。
对他们而言，重要的是如何塑造好的角色。
而非简单去塑造「形象好」的角色。
《流人》中兰姆的角色之所以迷人，当然不是因为他的外形。
归根究底，是加里·奥德曼演活了他。
前面提到过，兰姆这个角色很复杂。
明明是军情五处神话一般的存在，为什么要在斯劳部门摆烂。
第一季结尾，剧情做出了一个意味不明的解释——
特工的本质，是背叛。
从当上特工的那一刻，他们随时都可能背叛。
而这，正是兰姆心中的痛。
之前说过，兰姆的秘书因为父亲死亡而出现酗酒问题。
她一直知道，父亲的死和兰姆有关。
面对秘书的质问，兰姆表示，秘书父亲是自杀。
枪是他给的。
紧接着，兰姆解释了原因——
他是我的朋友。
那是在柏林墙推倒之后，人们正在清算冷战时期的旧账。
他告诉我说他看到了一些老对手，我认为他是偏执狂。
但如果我猜错了，他最后……
这件事令我阵脚大乱，令我很受伤。
一段似真似假的话，听起来，兰姆是为了帮朋友解脱。
但实际上，兰姆并不只是递了枪。
他本人，就是持枪者。
是谋杀。
虽然兰姆杀好友的原因尚未揭开。
从目前的剧情来看，有极大的可能和政治有关系。
不难看出，兰姆之所以来到这里，正是因为他背叛了好友。
兰姆为什么要守护这里？
这里是他生命中唯一的净土。
是他内心所剩无几的正义之所。
这就是我来到这个地方的原因。
我可以在这里虚度光阴。
什么都不重要，不会有人受伤。
曾经有人评价加里·奥德曼，是什么角色都能演绝了的戏精。
确实，回望狗爹演过的角色，一句整容式演技毫不为过。
光下面这些角色，你真能看出这是一个人？
其实，加里·奥德曼的戏路也并非一帆风顺。
由于原生家庭问题，加里·奥德曼的青少年时期过得很糟糕。
来美国闯荡后，酗酒问题加上婚姻失败，一度让他事业跌入谷底。
但，他并未因此而自我放弃。
此前，他在接受采访时曾经说过——
在戏剧表演中，他学的是舞台表演而非影视表演。
除了投入真实的感情进去，他不知道该如何表演悲伤。
划重点：投入真实的情感。
「整容式演技」只是表象，更深层次的，是演员对角色的理解和体悟。
正是这种自我的挖掘，成就了「千面戏骨」。
当然，我们也有这样的「毁容」好演员。
《智取威虎山》中，梁家辉为了饰演座山雕，几乎毁到妈都不认的程度。
《风中有朵雨做的云》中，张颂文形象全无。
演尽一个自卑、油腻、阴狠的腐败官员形象。
但，新一代演员中却很少有这样的存在。
鱼叔想到最近疯狂上热搜的节目《无线超越班》。
从仅播出的几集来看，几乎可以说是映照了内娱演员的现状——门槛几乎不存在。
综艺咖、偶像、歌手比比皆是。
转型不是不可以，但前提是尊重这个行业。
无怪吴镇宇犀利吐槽：
「太厉害了，你们这一代的演员，还先看看粉丝愿不愿意
怪不得我们还能存在，还能演戏」
更令人嗤之以鼻的是，很多演员并不将精力花费在如何精进演技。
反而满脑子都是如何靠「黑红」出圈
不求人人都能成为加里·奥德曼。
也不求人人都能贡献毁容式演技。
但至少，请年轻的演员对表演多一份尊重。
不要侮辱了，「演技」二字。
