2001年4月15日，电视剧《大宅门》在中央电视台一套首播。
这部剧的故事取材于导演郭宝昌的家族史。全剧围绕医药世家白府三代人的恩怨为叙事线索，谱写了一段激荡人心的年代传奇，并以最高17.74%、平均15.01%的收视率，创下了新世纪以来的最高纪录。
昨天，距离《大宅门》开播已过整整20年。
记者见到郭宝昌导演的时候，他还在用微信跟《大宅门》的演员商量20周年重聚的计划。
郭宝昌年过八十，精神矍铄。前不久，他的新作《东四牌楼东》登陆北京卫视。这部剧拍摄于2018年，曾在多家地面频道亮过相，几经辗转后成功上星。它讲述了前清贝勒哈岚，无意中得到一部记载皇陵宝藏的密疏，从此人生发生巨变，并在时代的滚滚车轮中成长的故事。
开播之后，《东四牌楼东》的评价较为两极，喜欢的满分力挺，不喜欢的人一星表态。对此，郭宝昌十分坦然，“如果人们想看我再拍出一部《大宅门》，对不起，做不到。但《东四牌楼东》也不是一部糊弄人的剧，它最大的特点就是‘反常规’。”
以下为郭宝昌自述——
破落王孙的故事，我见过
近些年，虽然我拍的剧不多，但其实一直有剧本找上门来，类型五花八门，其中宅门戏最多。
说实在的，我这人有个习惯，不管送来的剧本水平如何，我都会从头到尾给人看完，哪怕在住院期间也是如此。确认这部剧不适合我之后，再回绝人家。尊重编剧的创作成果，是一个导演的基本道德。
2016年的时候，我接到了《东四牌楼东》的剧本，当时的剧名还叫《风雨翠华楼》。我一看，这戏的立意一下子把我震住了。
因为我在剧本里见过太多的英雄人物了，每个人都一身正气。我说这可能吗？拍出来有人看吗？反正我接受不了。
但《东四牌楼东》还真不太一样。
它写一个破落王孙，这是一个怂人。但从整个内心来讲，他又是非常诚实、执着，而且很仗义的一个人，给我的感觉就很生活化。我就觉得，如果能从这样一个不起眼的小人物入手，去揭示他在时代巨变下的内心世界，打开他的生活天地，会非常有意思。
最重要的是，这种落魄子弟我见多了，小时候接触的几乎都是这帮人。所以自己尝试改写了两集，觉得有很大的发挥空间。
我心里一合计，我得拍这个，但故事得重新写。
这部剧的编剧是三个年轻人，他们对那个时代不太熟悉。这个没办法，有些东西你就算有才华，或者去查阅资料也没用。除此之外，戏的结构上存在一些漏洞，一些自以为有戏的地方，其实都是小噱头，没有跟人物性格有机地结合起来。
我就把这三个年轻人组织起来，说故事的整体结构还按原来那样走，但得重新编织一下故事。
所以我们就在宾馆开了一间套房，每天下午1点开始，一直到晚上10点，除了吃饭，都待在房间里。大家伙儿拿一个小黑板，想到什么就写下来，一集一集地顺，然后由一个人负责整理，形成文字。
这样弄了一个多月以后，我就觉得，这戏有了。
至于改名字，那也是后来的事儿了。我这人有个小毛病，老是喜欢在作品的名字上纠结。写《大宅门》的时候也是，好几年我都想不出来名字，每天都为这事儿纠结。
有一天我在深圳，半夜睡到3点多钟，突然就醒了，起来就是一句“大宅门”，心想这名字可真不错，然后就满足地睡着了。
结果，第二天早上起来，死活想不起来了。
这下可好，我一天都干不成活儿，满脑子想昨晚的梦，一直想到晚上7点。我当时刚做完饭，一出厨房，我一拍脑门，想起来了。
“东四牌楼东”这个名字也是我们在一起讨论的时候，突然脱口而出。当时就觉得特别满意，一是很有京味儿，二是比较抽象，再者也比较符合我们这个故事的气质。
定了，就它了。
打破常规的演法，都生疏
我们这部剧请到的都是相对成熟的演员：富大龙、郝蕾、于震、刘佩琦、李诚儒……
但在拍摄的时候，就有好几个演员跑过来跟我说，“导演，我也演了十几年戏了，到您这后我不会演戏了。”
为什么呢？因为我们这部剧是反常规的。从表现手法到演员的演法上，我都希望尽量做出差异。
溥仪为什么就非要坐在宝座上？贝勒为啥就得正正经经、规规矩矩？审讯戏为啥就非得把犯人绑起来？我不要这些。
所以，观众看到了，即便是住在皇宫的溥仪，也不坐龙椅。他干什么呢？打打网球，骑骑自行车。这都是我们从资料中搜寻来的，包括溥仪什么时候打过网球，都跟谁打过。所以他跟别的皇帝不一样，但我们又有史实作依据，保证它不失真。
再说审讯戏。很多戏都是把人绑起来，再弄上几道血印子。我们如果也这样搞，能有意思吗？我所有的审讯戏都不按套路出牌。
比如说，汪四海（于震 饰）的手下逼问哈岚密梳的下落，哈岚（富大龙 饰）就拿了个竹竿，疯疯癫癫地朝屋子里的众人抡去。再到后来草弥审他时，我给他们俩准备了一瓶红酒，边喝边审。
还有一场戏，是审一个叛徒。两人面对面，坐在一个空屋子里。审讯的人问，“你说不说，不说我就要动刑了。”然后一扇门突然打开，里边烧着火堆，旁边放着一堆镣铐，然后门就关上了。审讯的人再问，“说不说。”啪！另一扇门打开，两个妓女正坐在那儿笑，门再关上。那叛徒马上就跑妓女那屋了。
别人可能会觉得不可思议，审讯怎么能这样审呀？哎，到我这儿，他就得这么审。
所以演员就不太习惯。我在现场经常强调，我是希望你们自己发挥，突破剧本现有的格局，不要有什么顾虑，就算是做错了又怎样呢？起码证明你在不断思考。我的一贯要求就是，你们要动起来，动起来，不要开拍后就坐那儿开始不停地说台词。
哈岚这个角色是按“丑”角设计的。这个“丑”不是形容词，而是名词。他一开始是一个痴傻略癫的人物，到后来慢慢认识到个人与社会的关系，寻找到自己的出路，最终和皇家斩断了关系。你想这样一个复杂的人物，可不就得用反常规的演法吗？
富大龙一开始也有些拿不准，说导演我这样演能行吗？我说就这么演。从那以后，他就再也没有怀疑过自己。我看网上对他这种演法颇有微词，但我很敬佩他。这是一个能为角色豁出去的演员，而且他的这种演法，比正常演要难得多。
有时候，演员觉得自己实在来不了，会提出反对意见。我也绝不会跟他们争论，按他们的演法来一条，再按我想要的来一条，最后再做选择。因为片场就是个拍戏的地方，不是争论的地方。
贯穿始终的京剧元素，有范儿
除了反常规，这部剧的另外一个特点就是无处不在的京剧元素。
这里有几点考虑。一方面，哈岚是个戏迷。他对京剧爱得狂热，所以才会如此喜欢娄晓月（窦晓璇 饰）这样一个戏子。这就给他的爱情注入了合理性，也能完美表现出这个人物性格中的“痴”。
另一方面，在那个时代，京剧本身就有我们现代人几乎无法理解的吸引力。有了京剧这条线，我觉得更能体现那个时代的特征。
除此之外，将京剧与故事结合，能明显提升叙事效率。比如说，佟丽华（郝蕾 饰）非常好奇，贝勒爷为什么放着我不娶，非要喜欢一个戏子呢？她非得亲自去看一下，娄晓月能有什么魅力。
结果，当她到现场的时候，娄晓月正在演《霸王别姬》，扮演虞姬。佟丽华一看，立马就全明白了。因为娄晓月在台上实在是太美了，她看到后都想做霸王了。
都说现在的年轻人已经不看京剧了，但我觉得《东四牌楼东》将京剧元素和影视结合后，还是能给观众带来惊喜的。
富大龙曾经拍过胡玫导演的电影《进京城》，本身就有一定的京剧基础。他经常在台词处理上来点京剧腔，让哈岚这个角色更加生动，也更为人信服。
我还请来了多位北京京剧院的演员，他们出演过京剧《大宅门》。他们从小受到的教育不一样，非常传统。在那样的氛围中长大，身上自然就有了一股梨园气，这种浸入骨髓的气质是我们影视演员很难模仿的。
在剧里，我将大量戏曲的东西融入到了生活中。比如说丁宝（曹阳阳 饰）这个角色，他在盗密梳的时候就全部用的是京剧中的高难度动作。我希望这些将戏曲生活化的尝试能在后边被观众注意到。
总而言之，我们在《东四牌楼东》的创作上花了不少心思，如果说我曾经拍戏只是为了自我满足，那么坦白讲，这部剧我只想满足观众。
在与大家见面之前，它经过了长时间的艰难跋涉。与电视台沟通时，有的告知只能分期付款，有的告知档期无法保证。我一次次期望它的播出，却又一次次看见它变成了“狼来了”的故事。
这次，直到播出前一天，我仍对能否播出持怀疑态度。好在，它终于来了。
当所有剧都在按常规出牌，观众也在按常理追剧的当下，希望《东四牌楼东》能给人耳目一新的感觉。
那时，或许你就能明白，为什么郭宝昌敢这么拍，富大龙敢这么演了。
【文/午言绝】
,
