点击“青年文摘”关注
有的朋友喜欢搞统计工作。看春晚的时候，爱盘账，愿意掰着手指头数数哪位明星拢共上过多少回春晚。
那么春晚“最牛钉子户”，今年来了吗？
虎年春晚在热热闹闹的气氛中开场后，便有细心的网友在镜头里四处寻觅，然后大叹一句：“爷青结！”
没有水仙花的春晚，是不完整的。您同意不？
这位“春晚最牛钉子户”，从1983年到2021年，差不多年年都会露个脸。突然一下没有了，真让人不习惯。
话说回来，为什么春晚总是摆水仙花，借着机会，咱们今天来聊聊它的故事。
下文经出版社授权，节选自《于谦：人间可爱》。
春晚“最牛钉子户”
文｜于谦
算来算去，有一件事儿，不知道您注意过没有：从1983年起，电视上年年播春晚，主持人、演员换了好几茬儿，舞台布景什么的也是一年一换，唯独有一样东西，这么些年下来，从来就没变过样。
什么东西呢？就是舞台底下，观众席上摆的水仙花。
2021年春晚
2017年春晚
2008年春晚
春晚观众席为什么非得摆水仙花呢？这事儿眼下网上传得也挺热闹，说什么的都有。
最靠谱的一种说法儿，大概意思就是说，外国人那边，每种花都有每种花的寓意，这叫花语。
比如说，您都知道的，红玫瑰象征爱情。青年男女谈恋爱，必须送红玫瑰，不能送菊花。水仙花的花语呢，是团圆和幸福。所以春晚观众席摆水仙花，那是特别应景、特别般配。
琢磨出来这么一套说法儿的朋友，您可能想得忒多了，把这事儿整得忒复杂啦。外国人玩儿出来的这套送花的规矩，八十年代那会儿的中国老百姓，没几个门清的。春晚观众席摆水仙花这个事儿，掰扯起来，其实特别简单。
这两年，反季节种植的温室多了，交通也方便了，甭管南方、北方，老百姓过节，都愿意弄盆鲜花跟家里摆着，红红火火，看着挺喜庆。北方住楼房，屋子里有暖气，烧到二十多度，恨不得比南方都暖和。谁要是说，三九天，想跟家里种点儿花，照样也能长得挺好。
我小时候住平房大杂院儿，屋里到不了这个温度。最多也就是蜂窝煤炉子周围一米以内，稍微暖和点儿。离着炉子越远，温度就越低。
现在好多朋友都喜欢跟家养乌龟，这算是挺常见的宠物。冬天乌龟要是想冬眠的话，温度必须得在十度以下。所以说住楼房养乌龟，轻易没有冬眠的，您就是成心想让它冬眠都不容易，因为家里实在太暖和啦。
三十多年以前，住平房养乌龟，进了十月份，过了国庆节，温度往下一降，它就不吃不喝了。也不知道哪天，这只乌龟蔫不出溜地爬到柜子底下、床底下，找个暖和、有潮乎气的犄角旮旯，那么一钻，然后就冬眠了。
乌龟开始冬眠的这个时间段，家里养的各种花，尤其是搁在院里露天养的花，像什么月季、石榴之类的，叶掉得也就差不多了，都得往屋里倒腾。屋里的温度低，一盆一盆的花倒腾进来以后，干了的枝子什么的，全给它收拾干净，就留一个小根，浮头儿还得盖一层烧蜂窝煤炉子掏出来的炉灰，为的是保温、保湿。
八十年代那会儿，冬天，您要想跟北京看见点儿绿色，看见开花，好家伙，用说书先生的话讲，那就叫势比登天还难。
条件好的人家可以泡两个水仙头，年歇那几天，屋里能见点儿绿，还挺香。家里要是条件不好，没那么个闲钱呢？那就只能弄个小碗，碗里搁点儿清水，泡个白菜屁股、萝卜脑袋，再不就是泡几个蒜瓣，多少也能见点儿绿色，也能开花。
每年的央视春晚都是跟北京拍。那时候北京冬天除了水仙花，没别的正经花。
央视春晚，那么隆重的场合，横不能说，观众席上，一桌来一盆蒜苗，再不就是来个白菜屁股，抽着绿梃儿，开着小黄花。真要是这么着的话，摄像机一照，全球各地再一播，大伙儿看着，那就有点儿忒寒酸啦，显不出来档次。所以最后没别的选项，只能一桌来一盆水仙花。
图/张艺兴微博
打从1983年开始，央视春晚的观众席就摆水仙花。九十年代末以后，反季节的花多了，可是这个规矩已经定下来了，老百姓习惯成自然，成了老例儿了，也就没再改。
不光央视春晚，直到现在，好多老北京人，冬天还是愿意跟家里泡两盆水仙花。泡水仙花的日子也有讲究，必须提前算计好了，大概就是过年之前一个月左右。水仙花泡到盆里，发芽，抽梃儿，长骨朵，最好是能踩着年三十的点儿开花。
大年三十，央视春晚的水仙花开了，自己家的水仙花呢，也开了。
下午两三点钟，太阳最足的时候，开得正旺的水仙花，往窗台上一摆，提鼻子一闻，打鼻儿的那么香。一股香气顺着鼻子眼儿钻进去，先跟脑瓜子里边转八个圈儿，然后扭头往肺管子里一扎，通七窍，浑身上下那么一溜达，提神醒脑，那叫一个舒坦！
水仙花的原产地在法国、意大利那边，唐朝时才传到中国。法国、意大利那边，晴天多，阳光足，水仙花也特别喜欢晒太阳。家里养水仙花，必须得勤晒，要是阳光不足的话，花可能就开不好。当然了，阳光要是忒足的话，这棵花没准儿就长疯啦，叶子蹿得挺老高，开不出来几个花。
图/摄图网
水仙花喜阳，冬天必须晒太阳。老北京人过年养水仙花，约定俗成，都得说晒水仙，不能说泡水仙。过年这几天，街坊邻居碰见了，互相就可以这么打招呼：
A：“呦呵，大哥，提搂着点心匣子，您这是串门去呀？”
B：“啊，是，我上孩子他舅舅家坐会儿。那什么，兄弟，我这两天还憋着问哪，一直没碰见人。大年歇的，怎么没看见你们家晒水仙花呀？”
您再看那位，一缩脖子，一点头，一闭眼，一撇嘴，一嘬牙花子，再一叹气。
A：“咳，哥哥，您还问呢！今年蜂窝煤炉子烧得忒猛啦，屋里比每年都暖和，水仙花噌噌地长，傻高，就是不开花。这破玩意儿，您说，我好意思往窗台上摆吗？！胳膊折了吞袖里，我自儿个闷得儿蜜就得啦，甭绕世界现眼去。”
B：“兄弟，要我说，你这人就是忒较真儿，自个儿跟自个儿过不去。一棵花，跟它较这劲儿干吗？！得，不聊了啊，我抓工夫赶紧走，回头踩着饭点儿去，不合适。”
A：“得，哥哥，您赶紧走，咱哥儿俩回头再聊，道上慢点儿啊！”
图/摄图网
好多朋友都知道，北京有个中山公园。1914年，中山公园为了吸引游客，修了个暖洞子。什么叫暖洞子呢？说白了，就是中国最传统的温室。
除了中山公园，民间也有好多私人的暖洞子。北京暖洞子最扎堆儿的地方，就在京南，丰台花乡、草桥那边。花乡的暖洞子不光种花，也种反季节的蔬菜。暖洞子种出来的花和菜，俗称“洞子货”。
现在的温室，技术高，条件好，甭管什么东西种进去，只要种子没问题，它就都能长得挺好。
中国传统的暖洞子，水平稍微差点儿意思，冬天种花、种菜，必须得挑最容易活的品种，反季节也不能反得忒厉害。一般都是挑春天的花，比如说迎春花、桃花，再就是水仙什么的。这些花，本身就有骨朵，搁在暖洞子里，稍微拿热气一嘘，立马就能开。
花开了以后，丰台的花农，就得推着车，担着担，踩着过年的点儿，进城赶庙会，摆摊儿卖花。2011年有个特别火的电视剧，叫《百花深处》。百花深处这条胡同，就在北京新街口，护国寺的旁边。
老式年间，北京城一东一西，有两个特别大的庙会。东边是隆福寺庙会，西边是护国寺庙会。百花深处胡同就是当初赶护国寺庙会的花农存花的仓库，所以得了个名，叫百花深处。
1937年，有个叫李家瑞的大学问人，编了本专门讲老北京风土人情的书，叫《北平风俗类征》。里面提到过，那时候过年以前，丰台花农进城赶庙会，扎堆儿卖水仙花的事儿。这说明那会儿北京人就有过年买水仙花的习惯。
到了1983年，央视春晚的观众席上摆的就是水仙花。这一摆，还就一直摆到了今天。
愁眉苦脸是一天，可可爱爱也是一天。那咱为什么不可可爱爱地活着呢？《于谦：人间可爱》呈现出的，是中国人独有的处世良方，也是谦儿大爷发明的“玩儿”哲学。生活的烦恼，跟大爷说说；工作的焦虑，向大爷谈谈。谁还不是个人间小可爱呢？
,
