“这里的山路十八弯……”坐在颠簸的越野车上，脑海里不断涌现这句歌词的刘南南突然有点后悔自己当初的申请。
一弯又一弯，弯弯看不到边。
“吱——”随着刺耳的刹车声钻进耳孔，刘南南极不情愿地拉开了车门。
“顺着这条路上去，你就能看到哨所了，有老兵在等着。我还要赶去下一站，就不送你上山了。”带车干部帮他卸下背囊渐行渐远，只留下刘南南一个人在风中凌乱。
常服肩上一道杠的金线在阳光照耀下闪闪发光。刚从士官学校毕业，还没来得及换军衔的刘南南就扛着大包小包走向这条山沟的最深处。
毕业岗前集训时，领导问刘南南对毕业去向的打算，刘南南脱口而出：到最艰苦的地方去锻炼！
就这样，刘南南背上行囊，走进了群山环抱的大山。走在坑坑洼洼算不上路的小路上，原本擦得锃亮的皮鞋不知何时落满了一层又一层厚厚的灰。本想给班长和战友们留个特别利索的第一印象的想法，也在刘南南的艰难前行中荡然无存。
“你怎么搞成这样？”看着刘南南以狼狈的模样出现，山上迎接他的老兵忍不住笑了。
“一大早接到通知说，今天要来一个新人。我们想着你会晚一点到，没想到你这么快就爬上来了。”
刘南南满头是汗地站在哨所前空旷的地上，被眼前的景象惊呆了：这里不仅荒凉萧条，且周围杂草丛生，灌木齐腰……
但更没想到的是，刘南南在这个被群山环抱、周围十公里内都荒无人烟的地方一待就是十年。
这十年，刘南南从一名“青涩小伙”变成了“脱发大叔”，无数次巡逻路上的挥汗如雨，让刘南南的迷彩服颜色相比别人的更浅一些。而休息时间，他的习惯性动作就是拿个小小的木槌敲头，他说这样可以促进头皮的血液循环，让头发掉得慢一些。
这十年，他不知爬过了多少次一年四季都表情严肃的这座山，也不知蹚过了多少次从早到晚都冷酷无情的河流，不知穿过了多少次比人还高的灌木丛，不知走过了多少次弯曲如肠的巡山路……
相比这些，每年雨季则是刘南南最紧张最忙碌的时候。巡逻路上，有路边的蟋蟀不知疲倦地在伴奏，有毒蛇“丝丝”吐着信子炫耀它的厉害，更有一场场未知的没有硝烟的战斗。
有一次连续降雨，刘南南冒雨巡山，发现山体有滑坡迹象。他紧急采取防护措施，果不其然，很快阵地所在区域就遭遇山体滑坡。幸亏他和战友们提前处置得当，才确保阵地没有遭受任何损失。
十年间，也有多次能从哨所调离的机会，但刘南南给领导的回复却总是一句：“离不开。”
守山十年，从一开始“肠子都悔青了”到“离不开”，刘南南渐渐恋上了这座山。他不仅对山上草木四季的变化了如指掌，甚至能分辨出不同节气山风的独特气息。3600多个日日夜夜，他送走了一波又一波共同“守巢”的战友，见证了导弹武器的更新换代和部队建设发展的日新月异。刘南南说，自己最喜欢看发射车从“地下龙宫”驶出，因为那意味着自己守护的国宝就要走向战场，那是准备打仗的信号。
河多、石美、竹秀，是大自然对大山的馈赠。
在别人眼中，哨所所在的大山风景如画，简直就是世外桃源。
然而，真正让普通人在山上待一个月，那种孤寂不是谁都能忍受的。
有人说，世上原本没有路，走的人多了，也就有了路。而对于刘南南来说，即使没有路，也要造一条路出来。
曲径通幽处，哨所花木深。相比《士兵突击》中的“草原五班”，刘南南和战友们是一起肩扛手抬，将一担担石头、一摞摞石板从山下运到山上，彻底打造出这条上下山的“纽带”。
这个“纽带”顺了，上山下山就更加方便。那一年休假归队时，刘南南征得连队同意，在山下小镇买了几棵小树苗，就和哨所的几位战友热火朝天地干了起来。
挖坑、浇水、施肥，每天悉心呵护……看着树苗在阳光下抽出新的枝丫，刘南南和战友兴奋地给这些树取了个响亮的名字——“扎根树”。
从那以后，每当有新人到哨所轮替，他们都会种下“扎根树”。10年间，一颗颗“扎根树”汇成了一片“扎根林”，而这片“扎根林”也见证了他们这群兵的默默坚守。
未完待续……
作者：段得成、唐华、张新凯
播音：张育铭
,
