那地方有个野性的名字，叫奥本代尔，意思是“鹰之谷”。如今既不见山谷，也不见鹰，满目被文明驯化后的风景。
去超市的路上，离小学不远，一株麦子从人行道的砖缝里长出来。矮小，瘦弱，毫不起眼，但确实是一株麦子：青的麦秆，青的叶子，在五月的阳光下，孕育着它的穗子。
我俯下来看它，它也看着我，车辆嗖、嗖地从我们身旁掠过。也许只有我看见了它，只有它认出了我。一株麦子，被遗弃在这里，怯怯地发芽，孤单地长大，传递出土地深层的意思。
冒着随时会被踩倒、拔掉的危险，它虔诚地长在那里，领受属于它的一份阳光、一滴雨露，绽放出一株麦子的全部美丽，结出更多悲哀的种子，然后枯萎，死去。对于奔跑中的世界，它的存在毫无意义。
对于我，它是一位先知，等在孩子们必经的路上。一株麦子，看见我仍是那个孩子。
《一株麦子》（三书）
撰文 | 三书
晚来一阵风兼雨
/ /
《丑奴儿》
（宋）李清照
晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。
理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。
笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。
/ /
今年的雨特别多，不知别处如何，这里从三月到六月，晴朗的日子屈指可数，入夏以来，几乎天天下雨。一下雨就冷，人情姑且不论，草木鸟兽亦提不起精神。近日更似有所约定，白天即使出太阳，到了下午四五点钟，阴云翻涌，大雨应期而至。
盛夏酷暑，暮雨送来清凉，如词所说“洗尽炎光”，应该被激赏，可惜此地为寒意长期盘踞，炎光迟迟未至，眼看夏天又将所剩无几。
我记得词里的天气，了解那般心情：“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光”。北方的夏天，烈日炎炎，夜热不减午热，向晚一阵雨，乃是莫大的赐福，热得无处可逃的芸芸众生，总算暂得一夜凉。
词中的李清照更有雅兴，藉着凉意，她闲坐吹笙。“理罢笙簧，却对菱花淡淡妆”，接着，她对镜晚妆，字里行间，弥散出平静的欢喜。“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香”，绛红薄纱的睡衣，冰肌隐现。此乃对镜所见，不是自恋，是一种观照，作为诗人的她，在欣赏镜中这个女子。
“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，“檀郎”用的是西晋美男子潘安的典故，潘安小字“檀奴”，后被称为檀郎，借指女子心中的情郎。这幕小景，颇见易安早期闺房之乐。
中国古典诗词，《诗经》之后，写爱情的固然不少，然而极少涉及夫妻之情，大多吟咏风尘遇合，写法千篇一律，笼统而套路化，例如宋词中所写的爱情，基本上都带有公共的、表演的性质，缺乏情侣日常生活的真切细节。陈寅恪评《浮生六记》曰：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情意，家庭米盐之琐屑，大抵不列于篇章，惟以笼统之词，概括言之而已。”
陈寅恪的剖析，也可以用于评李清照这首词。易安的天才不仅在于她创造了一种填词的新语言，而且以天真直率的笔调，大胆地将夫妻闺房之乐写入词中。除了《丑奴儿》，你一定还记得她的《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。//怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”
明 夏昶《潇湘风雨图卷》（局部）
柳外轻雷池上雨
/ /
《临江仙》
（宋）欧阳修
柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。
小楼西角断虹明，阑干倚处，
待得月华生。
燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平，水精双枕，
傍有堕钗横。
/ /
欧阳公此词，比画还美，无丝毫烟火气，无半点人间味。他从画外写，词笔尤为空灵，我们且在画外赏之。
“外”是一个引人遐想的方位词，山外，花外，云外，画外，天外，言外，方外。在某物之外，此物只是一个参照，一个观察的视角，在外者遥远而神秘，不可触及。
“柳外轻雷池上雨”，因为“柳外”，雷声更远，也更轻。柳树大约在池畔，雷在柳外，雨落池中。雨落在水里是听不见的，或是很细微的沙沙声，只有落在团团荷叶上，雨声才会格外响亮、清晰。“雨声滴碎荷声”，叠用两个“声”字，很有意味，有如风动幡动，荷叶承雨，不知是雨声是荷声。“滴碎”一词，又刻画出白雨跳珠，纷碎在荷叶上的情状。
这也是向晚时分的一场雷雨，顷刻放晴。“小楼西角断虹明”，听雨者方才或在室内，或在楼上，雨过天晴，小楼西角，蓦然浮现一弯断虹，夕阳明净，此景此境，莫非就是李商隐说的“人间重晚晴”？
听雨者在晚晴夕照中，倚着阑干，一直呆到月亮出来。这只是个概括描述。欧阳公写：“阑干倚处，待得月华生”，好诗的每个词，都指向一个事物或一种感受，“阑干倚处”，从这句我们可以感知那人不曾离去，她的姿势也不曾改变，她在阑干倚处待得月亮出来。
诗人也不说月亮出来，而是说“月华生”。现代诗尤其主张“口语诗”者，或认为简单说“月亮出来”就好，声称这才是接地气的表达（希望这种说法不是为了掩盖其本人汉语词汇或感受力的贫乏），但问题在于欧阳修想说的不是“月亮出来”，而正是“月华生”，对于诗歌，且不谈韵律，两句的感觉也完全不同。福楼拜在给朋友的信中，曾这样谈写作用词：“如果我称石头为蓝色，相信我，因为蓝色就是那个最准确的词。”
下片人已归寝，卧在床上，词写得极幽静。“燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌”，珠帘低垂，悄无人声，“窥”字很生动。皎洁月光中，画栋、玉钩、珍簟、水晶枕、金钗，室内陈设更增华美。
“凉波不动簟纹平”，不过是簟上的席纹，但诗人就像语言的魔法师，换一个词，把席纹说成“凉波”，瞬间就生出一种鲜活的感受，不仅传达出凉席的形象和质感，而且复活了我们对日常事物的想象力。
“水精双枕，傍有堕钗横”，堕钗横于枕边，如见玉人云发抛散，背影向壁若有所思。至此想到苏轼《洞仙歌》中那位花蕊夫人：“人未寝，欹枕钗横鬓乱”，苏词中一点明月窥人，欧词中燕子飞来窥画栋，明月和燕子，都是在替我们偷偷瞥见了美。
元 高克恭(传)《欲雨欲晴图》
五月十九日大雨
/ /
《五月十九日大雨》
（明）刘基
风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声。
雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣。
/ /
写急雨的现代诗，我读过的最好的句子，一是日本诗人小林一茶的：“骤雨：赤裸的人骑着/赤裸的马”，一是韩国诗人高银的：“数亿尊佛陀倾盆而下”。
再来读我们的古典诗。“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声”，大雨倾泻而下，云厚雨大，雷声闷于乌云，殷殷滚入地下。“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣”，神龙司雨，骤来骤去，雨过草绿，万蛙齐鸣。
夏日急雨瞬息万变，风雨雷电蔚为壮观，要写出其惊人的气势，那可不是“倾盆大雨”、“电闪雷鸣”等惯用成语所能敷衍。越是不可思议的事物，越叫人感叹语言文字之无力。即使刘基这首诗，虽已有所得力，然尚未称圣手，我们且对比苏轼的《望海楼晚景·其二》，略窥诗艺：
横风吹雨入楼斜，壮观应须好句夸。
雨过潮平江海碧，电光时掣紫金蛇。
苏轼的起句突兀，恰如骤雨，横斜气势扑面而至，是不是比“风驱急雨洒高城”来得更有力？刘基的“洒”未免泰然了一点。应该说苏轼写诗很自觉，他明白没有好句，就没法写出急雨的壮观。什么是好句？我想应该是让人一读立刻就能产生感受，就能如其所是地感受到事物本身，甚至比亲身体验到的更妙，因为生命最原始、最深层的体验，你尚未觉察或说不出的，诗人将你唤醒，为你说出来了。
刘基的诗，我喜欢题目和最后一句。“一池草色万蛙鸣”，大雨过后，去河边去野外走走，草色鲜绿，蛙声十里，可当一部鼓吹。题目“五月十九日大雨”，看似随手纪日，但对于诗人也许另有深意，是个值得记下的日子。
我也记得一个大暴雨的日子，某年五月二十日，是阳历。那天暴雨连下数小时，天像要塌了，我毫无理由地相信楼里是安全的，又毫无理由地心神不宁，总觉得要出什么事。果然周遭出了些事，虽然够不上头版新闻，但已足够骇人：山上泥石流暴发，老人和孩子在家门口失踪，有人溺死于建筑工地的大坑，有人掉进了下水道，镇上水流成河临街店铺全被淹没，傍晚停水停电……翌日，阳光下世界呈现出异样的平静，一个孩子歪斜的字迹在楼道墙壁上写着：“5月20日，大雨，没饭吃。”
本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。
,
