《权力的游戏》昨天正式大结局。
从第三集的异鬼大战高潮,到第四集开始的一泻千里,这场长达8年的史诗最终还是以最遗憾的方式落幕了。
全球剧粉的愤怒与遗憾,从豆瓣和IMDB的分数暴跌可以想见。
第八季之前的「权游」,曾让我们看到了神剧可以达到的高峰。
它用高级的工业水准,呈现出了历史般真实的宏大世界观;
用高效的叙事能力,塑造了众多经典角色以及他们的成长;
又依赖扎实的原著和合理改编,将多层主题熔铸成人的史诗——
个体的命运、亲情的羁绊、家族的荣耀,乃至人类文明的捍卫。
在其中,我们得以见证渺小的个体,最终如何改变了自己,又如何影响了整个人类命运的走向。
鉴于腾讯资源的bug,很多人还没有观看大结局,我们择日再聊。
先给大家推荐一部国漫版「权游」。
个人在历史长河中的闪耀,七大王国的铁王座之争,其实和中国本土的一段真实历史十分相似——
战国时期,七雄争霸。
彼时周王朝名存实亡,齐、楚、燕、秦、赵、魏、韩七大诸侯国逐鹿中原。
在动荡不堪的兼并战争中,列国图强求变。
思想学术上,各学派著书立说,百家争鸣;
朝堂政治上,各国涌现变法先锋,励精图治。
乱世之中,迎来了群星闪耀的诸子百家时代。
国产动漫《秦时明月》以“历史为骨,艺术为翼”,对这个灿烂又混乱的时代进行了浪漫化想象。
▲评价最高的第三部和第四部
这部起更于2007年的国漫经典,创新地将历史与武侠融为一体,文火细熬出新时代国漫中难得一见的“中国风味”。
玄机总舵手沈乐平曾说过,「秦时」想做到的,就是将书面化的思想理论用更加年轻的娱乐化形式表达出来。
以历史元素支撑底蕴和气度,以武侠元素增添想象力和看点。
于是诸子百家的思想争鸣,被具化成了剑谱排名,以及儒家、道家、墨家、法家等各大门派的武力切磋。
比如纵横对决的胜负观:
▲纵横派只收两个弟子,一方必须战胜另一方才可继承鬼谷绝学
儒道切磋的天下观:
▲道家天宗晓梦上门挑战儒家掌门伏念,水中一个“道”字,一个“礼”字
天人之约的生命观:
▲道家内部分裂,天宗晓梦和人宗逍遥子进行约战
在半架空的想象世界里,年轻一代更易接收到思维的乐趣。
当绝大部分古风武侠动漫还在为宝藏、王位大打出手时,《秦时明月》已经触及了历史观、价值观这些更深层次的思考。
门派与门派之间、门派内部之间、在朝在野之间的恩怨纠葛,背后都显示出这些乱世人物成熟的生存哲学。
比如第一剑客盖聂,当年愿意待在秦国辅佐嬴政,只因相信他会是那个结束天下战乱之苦的千古一帝。
当后来嬴政权欲熏心、施行暴政后,盖聂毅然出走秦国。
他背叛了鬼谷师门,也放弃了天下伟业,成为了一个保护弱小的游侠。
在这部国漫中,不同的观众得到的趣味也不尽相同。
有人为纵横双雄、墨鸦白凤的兄弟情,盖聂端木蓉、卫庄赤练的虐恋cp真情实感;
▲番外《空山鸟语》中的墨鸦和白凤——“盯,再盯”
也有人醉心于探讨十大名剑武力值、各门派看家秘术、神秘人真实身份等江湖奇观;
还有人被里面的国风审美、传统文化所吸引,主动去了解那段真实历史、风流人物和思想著作。
「秦时」洒落的只是一段风云时代的碎片,但是有心人俯拾起来,便是进入另一时空的钥匙。
鉴于此前我们已经推荐过这部国漫良心之作,今天便介绍它的姐妹篇——《天行九歌》。
两者出自相同的制作班底,所以玄机那股典型的“美感”还是一如既往。
比如古朴典雅的山水风景:
重要人物出场亮相的造型意识:
▲天九两大逼王——韩非和卫庄,首次相遇
▲白凤的老公墨鸦首次亮相
还有必不可少的,来自音乐总监魏小涵的耍帅装x专用BGM:
这些,都成为辨认「秦时」画风的经典元素。
但相比《秦时明月》游走于江湖庙堂之间,穿梭于墨家、儒家、阴阳家、农家等不同叙事主线的庞大叙事网络,《天行九歌》则小巧轻盈许多。
故事背景聚焦在七国之中最弱的韩国,第一主角是韩国九公子韩非。
诸子百家的武侠元素减弱,更侧重于韩国朝堂的权谋戏。
《秦时明月》的故事发生在嬴政统一六国之后。
为了推翻秦王暴政,六国残余和反秦门派围绕着刺秦的“青龙计划”暗中环伺。
《天行九歌》属于前传,此时嬴政虽尚未扫六合,但天下大势也已经逐渐明朗。
韩国这样的弱国内有权臣作乱,外有强国觊觎,处于大厦将倾的前夜。
故事主线便是,韩非为了济世救国,和卫庄、张良、紫女一起创建了“流沙”组织。
01
《天行九歌》特别之处在于,这是一个注定悲剧的故事。
因为主角韩非在「秦时」里,出场即死亡。
而且从历史先知的角度看,韩国被吞并是必然结局。
四人创建的流沙,后来被卫庄接管,成为了一个独立于七国之外的刺客暗杀组织。
▲《秦时》里的流沙
这个雄心壮志的韩国公子,以“七国的天下,我要九十九”的豪迈为开场,却以秦国狱中死于阴阳家的六魂恐咒为终点。
使得这个故事,天然具备一种悲壮感。
而在起点和终点之间,还藏有许多不为人知的波澜壮阔,可供想象和开掘。
想象的空间,首先在人物形象的类型化设计。
就拿男主角来说,动漫版韩非有着雕塑般的脸庞和典型的二次元人设。
比如嗜酒如命,酒瘾上来可以千金散尽:
比如风流不羁,大难临头照样死不正经:
又比如宠妹狂魔,天下都是他的棋子,除了妹妹红莲:
这些特质寄托的都是我们现代人的审美和价值偏好。
但人物生平和政治理念又都有史可循。
历史上的韩非,的确是韩国国君之子。
而且最终的结局也是死在了秦国的监狱,只不过是被毒死的。
韩非是中国古代著名的哲学家、思想家,政论家和散文家,后世称“韩子”或“韩非子”。
他曾师从儒家荀子,得黄老之学的精髓,又是法家思想的集大成者。
是一位博采众长、胸怀抱负的贵族。
《天行九歌》中,韩非登场便是在外游学多年、采众家所长之后,学成归来。
▲韩非拜别师父荀子
历史上的韩非,于国家衰退之际,力谏变法,但韩王不为所动。
忧思孤愤之余,韩非写下《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》等十余万字的著作,全面、系统地阐述了他的法治思想。
雄文一出,韩非便收获了一个最大的迷弟——秦王嬴政。
《史记》记载:秦王见《孤愤》、《五蠹》之书,曰:"嗟乎,寡人得见此人与之游,死不恨矣!"
大白话翻译下就是:word妈,这谁写的呀?我要是能见到他跟他一起玩,我死了都心甘情愿。
后一句紧接着就是,李斯曰:“此韩非所著书也”。秦因急攻韩。
也就是说,为了得到韩非(......),嬴政不惜举兵攻打韩国。
当这段历史用两张漫画脸呈现时,(对腐女的)冲击程度瞬间不可同日而语。
▲政非cp锁死了
历史上,韩非最终同意入秦。
但嬴政为何放任臣子杀害自己如此器重的韩非,一直让人心有疑惑。
在「天九」里,嬴政和韩非虽是政治宿敌,但却是惺惺相惜的同道中人。
因为韩非的存在,嬴政找到了自己治理天下的政治理念——法家思想。
因为嬴政的存在,韩非意识到自己的政治抱负,需要这样一个强权之人践行。
▲啧啧啧
所以,哪怕韩非的结局是死亡,他的思想却通过几千年的君主专制制度流传后世。
故事的开头,韩非问老师荀子,“天地之间,真的有一股冥冥之中的力量掌握命运吗?”
荀子只说有。
结尾嬴政再次向韩非讨教这个问题的答案。
韩非言:
十年可见春去秋来,百年可证生老病死,千年可叹王朝更替,万年可见斗转星移。
凡人如果以一天的视野,去窥探百万年的天地。
是否就如同井底之蛙?
似是而非的时间论,实际上表明:
韩非的视野并不止于韩国的一国命运,甚至不止一个时代的兴亡更替。
他图谋的是国家机器长久运转的本质性定律。
这个定律,最终可以不依赖个人,也可以超越时代。
不管是韩国、秦国,还是韩王、嬴政,他们都是促成法治理念运行的一环。
论胸怀、论智谋,还有比韩非更高级的权谋男主角吗?
02
但再大的雄心壮志,最终还是要落地实行。
韩非回国,只是一个不得志的公子,除了灵光的大脑,一没实力二没武力。
在他之上,除了庸碌无为的父王,还有保守的相国张开地,狼子野心的大将军姬无夜,城府极深的四公子韩宇。
▲张开地、姬无夜、韩宇
在外还有中途杀出的百越乱党,以及秦国铁骑。
韩非如何在内忧外患、群狼之中,施展自己的身手呢?
要使这个过程足够吸引人和令人信服,“权谋”的呈现形式也很重要。
真人剧受制于预算,权谋多以文戏呈现。
但动漫有着天然的视效优势,所以权谋可以拥有更加视觉化的象征、趣味化的表达。
就像欧洲中世纪背景的「权游」出现了巨龙、异鬼、光之王等超现实力量,七大家族亦有军、政、财等不同方面的优势。
《天行九歌》也给战国末年披上了一层玄幻的、江湖的浪漫色彩。
朝廷中的各方势力,都有着自己的江湖爪牙。
比如大将军姬无夜手下的夜幕四凶将——
皑皑血衣侯(侯爷),石上翡翠虎(首富); 碧海潮女妖(妃子),月下蓑衣客(情报)。
他们各自渗透了朝廷的军、政、财、谍系统,为姬无夜奠定了坚不可摧的强大实力。
更有墨鸦和白凤两个顶尖杀手,为他铲除异己。
另一股不稳定势力,来自天泽带领的百越四人组。
百越是惨遭灭国的少数族裔,擅长巫妖之术。
焰灵姬会火系法术,无双鬼力大无穷,百毒王擅长制毒,驱尸魔可召唤死尸。
他们的立场暧昧不明,神秘色彩浓厚。
除此之外,韩非有流沙,卫庄也有七绝堂,来自秦国的情报和暗杀组织罗网更是遍布七国,无处不在。
乱世之中,各方势力各显神通。
其次,为了树立韩非的睿智人设,「天九」加入了大量的侦探剧元素。
开头便是悬疑感十足的“鬼兵借道”。
两位王爷押送军饷的途中,声称被郑国鬼兵劫持了黄金。
十万两黄金在雨夜瞬间消失不见。
人人知道此事蹊跷,但因为事关韩国贵族,没人敢质疑调查。
老谋深算的姬无夜在韩王面前力荐相国张开地查案,一下子可以看出这就是姬无夜进行党争的一个圈套。
张开地之孙正是后来的儒家三叔公张良。
为解祖父危机,张良使了个“李代桃僵”之计,将九公子韩非拉下水。
这个案子,在剧情推进上一箭双雕,可谓高效。
首先,作为出手相助的条件,韩非让张开地在韩王面前举荐他当司寇。(掌管刑罚的官员)
“刑过不避大臣,赏善不遗匹夫”,这是他在朝堂实施政治抱负的第一步。
其次,因为这个顺水人情,韩非得到了张良这个无价之宝。
还由此向卫庄证明了自己的价值,得以拉拢他和紫女加入自己的团队。
于是,流沙四人组碰头,韩非的武力和智力buff加装完毕。
流沙成立,接下来就是韩非以弱除强、以小博大的进击之路。
剧中,不止一次以游戏的方式,向我们传达韩非的博弈论。
例如三姬分金的故事:
三姬分100枚金币,按照抽签决定甲乙丙先后顺序。
每人提出一个分金的方案,如果前一人的方案没有获得超过半数认同,她就要被处死,以此类推。
从表面上看,甲为了保住自己的性命,会把金币尽量多给甚至全部分给后面两位,乙丙为了多分钱肯定会否决掉甲的任何方案。
这样一来,似乎甲必死无疑,丙会是最大赢家。
但韩非给出了意料不及的分金方案:
甲99金,乙1金,丙无。
这里面最关键的是乙的选择。
如果乙否定甲,那丙完全有可能以相同的理由否定乙,乙在保命的前提下只能支持甲,这样至少可以得到1金。
鬼兵案破获后,韩非差人给姬无夜送来1000两黄金,以此警告他:
在多方角力的权力游戏中,自己看似处于弱势,但未必会是输家。
如果他肯跟自己合作,说不定还能给他剩下1金。
姬无夜只相信绝对的实力,但韩非会使巧劲。
在后来的几次交手中,韩非借力打力,拉拢张开地,利用太子挑拨姬无夜与韩宇的联盟,离间血衣侯和天泽让他们互相残杀。
智商游戏侧面解释了权谋戏,有趣,也更加易懂。
03
当然,作为国漫,《天行九歌》终归是粉丝向产物。
它很大一部分,承载了「秦时」系列的前史情怀。
卫庄、红莲、张良、盖聂、墨鸦、白凤等人,都是「秦时」系列的高人气角色。
「天九」里的他们,许多不为人知的前尘记忆正待揭示。
从这里,我们知道了红莲这朵可爱刁蛮的小红花,如何成为了后来“蛇蝎心肠”的妖女赤练。
一个是解锁了红莲控制毒蛇的技能:
另一个是借天泽之口暗示了红莲的命运:
尚未揭晓的赤练剑来由,则指向另一重要角色,紫女的生死归属。
在「秦时」里,赤练对卫庄无怨无悔的爱得不到丝毫回应。
家国被毁,哥哥被杀后,赤练只剩卫庄一人可以信赖。
而他们之间,永远无法谈论感情,只有共同的家仇国恨。
像天泽暗示的那样,红莲是复仇之花,绽放的代价便是烧尽过去的那个自己。
而在前尘记忆里,少年卫庄和公主红莲则有过一段樱花般的粉红回忆。
官方发起糖来,丝毫不手软。
刁蛮俏公主和高冷傲娇男的每次互动,分分钟让弹幕区炸成一朵烟花。
什么红莲关键时刻赌气,让冷酷boy卫庄在对手面前丢尽面子:
什么红莲亲口为卫庄吸蛇毒,结果死傲娇事后不领情:
什么卫庄明明关心红莲有危险,结果还要刻意吩咐属下不准说:
一个懵懂崇拜,一个假意疏离。
庄练份的虐,全在庄莲这里得到了心理补偿。
就像弹幕说的那样,这是一口“等了十年的糖”啊。
能让情怀粉一样激动,甚至更激动的,还有少年卫庄和少年盖聂的同框。
纵横双雄,生来既是同门,又是死敌。
目中无人、心比天高的卫庄,对师父鬼谷子都曾出言不逊,但内心对盖聂却是敬重的。
他认可他的能力和天赋,但并不认同他的侠义理念。
出走鬼谷、放弃天下的盖聂,在卫庄心里,已经不是同路人。
于是分道扬镳之后,卫庄一见盖聂便往死里打。
▲图源网络
而在「天九」中,师兄弟虽一个在秦,一个在韩,此时却都是怀抱救世信仰的理想主义者。
卫庄将盖聂引荐给韩非,说的是“我有个朋友想见你”。
韩非因此“吃醋”打趣,“我们在一起这么多年,你也没把我当朋友”。
当师兄弟两人听着韩非的高谈阔论,明显都认同他的法家思想。
在罗网顶级杀手面前,两人仍可作为鬼谷传人携手御敌。
当他们念出“苍生涂涂,天下缭燎,诸子百家,唯我纵横”的口号,就是一种热血的精神感召;
当卫庄第一次陷入生命危险,望着月下梁上之人说的“结果还是你”,就是最致命的情怀杀。
后续更有墨鸦为了白凤的自由献出生命的虐心桥段,在等着我们。
他们的个人命运和个人情感,让恢弘的世界观和历史视角最终落脚到人性上来。
这些,就是历史骨架之外的,属于戏剧故事的血肉。
从2016年到2018年的双周更,《天行九歌》第一季的60集已经全部更新完毕。
目前,第二季已经回归。
神似吴彦祖的罗网天字号杀手黑白玄翦,成为了新一季最大危机。
是个纵横联手都不能轻松对付的狠角色。
而罗网这个秦国势力,与韩国的夜幕有着千丝万缕的联系。
迎来更大危机的九哥哥韩非,又将如何应对?
,