命运,永远都青睐那些努力的人。
众所周知,刘德华的成功,始终都离不开“努力”二字,但这只是我们从表面看到的。
有人看到面子,也有人能看到里子,这是眼界使然。
刘德华从当初的“洗头小弟”逐梦演艺圈,到后来成为“天王巨星”,事实上光靠他个人的努力,远远不够。
一个人的发迹与起势,都离不开贵人相助,放到刘德华身上也一样。
刘德华成为天王、成为巨星的背后,是周润发、林子祥、戴思聪、向华强...一个个台前幕后的“江湖大哥”雪中送炭,组团来帮他。
1981年,TVB艺员训练班开始第十期招生。
当初并没有人会想到,这个在面试现场对着摄像机念台词时,紧张到连话都说不出的年轻人,会在娱乐圈书写“神话”,成为人脉通天的一代流行天王。
在一个个命运的转折点上,上进的刘德华,身边总是会有“大哥”适时相助。他个人的努力,和别人的帮助互为表里,共同造就了“不老天王”的今天。
01
刘德华的命运转折,开始在“无线电视艺员训练班”。
20岁的刘德华考入第十期艺员训练班,梁家辉、徐锦江、吴家丽、戚美珍都是他的同班同学。
勤奋和努力,是贴在刘德华身上,撕都撕不掉的标签。
在训练班他是最努力的那一个,因为太过拼命,他有4个月都没见过女朋友,初恋就此告吹。
为了尽快融入演艺圈,结识人脉,什么脏活累活,他也都抢着干。
当时在片场,刚从其他剧组赶来的曾志伟,头发没来得及理,就被通知“第二天一早开拍”。
来不及了怎么办?有人就说,我们组里有个年轻人,他以前是做理发的“洗头小弟”,叫他直接去你家里。
“洗头小弟”就是刘德华,在考入tvb的艺员训练班之前,刘德华在发廊打过工。
这段历史,刘德华从不讳言,后来他还在节目中帮鲁豫做过头发。
第二天早上六点,刘德华准时出现在曾志伟家里。
因为家住距离甚远,刘德华睡眼惺忪,但一开口自我介绍,精神气十足,让曾志伟心生好感。
接下来剪发的过程中,刘德华手法娴熟,同样让曾志伟非常满意。
看到眼前不怕吃苦的年轻人,曾志伟拍拍他的肩膀说,“你以后肯定会很红!”
得到大哥的表扬,刘德华像是沙漠饮泉,无比珍惜。谨记着“大哥的话”,他继续积极上进。在上进,也只不过都是在戏里跑龙套。
83版《射雕英雄传》中,就出现过刘德华的身影。
刘德华和他艺员班的“同班同学”梁家辉,都是“黄金路人甲”。
哪怕在一部剧里演八个角色,当完兵当贼,当完贼当“天神”,加起来时长都少得可怜。
后来,两人有了经验,开始学着“给自己加戏”。
谢贤和周润发主演的《千王群英会》里,导演给发哥安排了两位小弟,就是刘德华和梁家辉。
本来剧本设定,发哥说“你们两个人下去看一下”,二人应该齐声回答,“是,龙哥”。
但就三个字的台词,却被他们演成刘德华嘴里叼着牙签,梁家辉手插兜,两人一副随时将大哥拦在身后,自己挺身而出的架势。
胡乱加戏的后果,就是被导演痛批。
虽然导演泼冷水,但发哥却暗自欣赏,记住了这两位小兄弟。特别是刘德华,后来他们又在其他剧组遇见。
拍摄间隙,周润发找到角落里的刘德华,借用自己手上的劳力士手表勉励他:“只要你够努力,总有一天也会戴上。”
作为刘德华的贵人和大哥,周润发的这番话,让跑龙套的刘德华对未来信心大增。
02
1982年,“好学生”刘德华从训练班毕业,正式出道。
这一年,香港电影题材风格多元化,新晋导演许鞍华的“越南故事”三部曲崭露头角。
第一部《胡越的故事》里,许鞍华找了周润发演男主。
拍到第二部《投奔怒海》时,发哥出于个人发展的考虑,拒绝了这个剧本。
当然,周润发也没直接撂挑子走人,他给制片人夏梦推荐了一个“最佳人选”,这个人就是当时默默无闻的刘德华。
令夏梦吃惊的是,除了周润发,剧组摄影师钟志文也来推荐刘德华,并且对他赞不绝口。
刘德华“人在家中坐,戏从天上降”,一脸的不相信,他赶忙跑去问周润发,“怎么把角色让给我了?”
当他得知发哥拒演是因为怕失去台湾市场的时候,刘德华的惊喜变成了委屈,“那我要是演了,我的台湾市场怎么办?”
这个想法当即遭到发哥的“无情嘲讽”:“你现在有市场吗!”
不明真相的人听了这话,或许以为发哥欺负新人,事实截然相反。刘德华的经纪人李小麟说,当时是“周润发发掘了刘德华”。
在刘德华还对接这部戏犹豫不决时,发哥给他提了很多建议。
“发哥对我讲了很多,他说我现在什么都没有,没人喜欢我,没人知道我是谁,叫我一定要拼一下。”
听了周润发的劝告,刘德华出演《投奔怒海》。最终,影片拿下1500万港元的票房,刷新本地文艺片票房纪录。
03
刘德华因《投奔怒海》走红,还入围了金像奖最佳新人演员,知名度一开,片约源源不断。
1983年,无线要拍摄金庸小说《神雕侠侣》。小龙女定了陈玉莲来演,杨过的角色一开始没敲定人选,后来有人推荐刘德华。
刘德华坐在家中又如同中彩。这一次,他不只是因为能演主角,更惊喜于女主是陈玉莲,能和女神一起拍戏,刘德华表示“拍戏再苦都值!”
后来随着电视剧收视率攀升,刘德华再度坐上成名快车,势头前景一片光明。
与此同时,“歌坛大哥”也来帮他出谋划策了。
拍摄《投奔怒海》的时候,刘德华与林子祥渐渐熟悉起来。
在片场他常常唱歌给大家听,你以为他是在“关公面前耍大刀”?其实就是大家凑在一起解压。
当时贵为歌坛巨星的林子祥,对他也格外激赏。随后在剧组几个月的时间,刘德华抽空就缠着林子祥学唱歌。
每次学了些皮毛,期待地追问:“我唱得怎么样?”
从专业层面看,刘德华当时唱歌只有卡拉OK水平,但林子祥很欣赏他的好学,便告诉他:“你有唱歌潜质,好好练吧!”
众所周知,刘德华身上最不缺的,就是打拼的韧劲。从此,刘德华又多了一个新目标——唱歌。
04
刘德华与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成tvb的“无线五虎”。
事业节节攀升,他的第一张个人专辑也在紧锣密鼓地筹备当中。踌躇满志的刘德华,以为他即将开启一段歌坛上的新征程。
可就在这个节骨眼上,刘德华摊上事了,而且还是摊上了大事。
当时TVB最炙手可热的当红明星就是“无线五虎”,在他们的事业进入高速发展阶段,TVB向他们提出加签五年的合约。
刘德华带头拒绝了这份不平等的合约,他随即遭到“雪藏”。这段漫长的空窗期,让刘德华的演艺事业面临绝境。
这时候,多亏了“大哥”伸出援手,组团来帮刘德华。
周润发早年跟他的经纪人朋友张国忠一起合开过公司。他得知刘德华被“雪藏”后,就把他推荐给了“王牌经纪人”张国忠。
发哥还拍胸脯保证,“这个人一定还会再红起来的!”
张国忠客观衡量了当时刘德华的能力储备,给他点明了未来发展的方向。
金鳞并非池中物。他建议刘德华把演戏当重点,并且要抓住机会往大银幕上转型。
张国忠也看得出刘德华真心喜欢唱歌,就点拨他:“你看有些歌星唱首歌,拿好几万、几十万,在tvb演戏却得到很少报酬。这是为什么?因为唱歌是绝对靠实力吃饭的。”
很快,张国忠便带着刘德华,找到了香港的音乐教父、音乐教育家戴思聪。
戴思聪究竟多厉害呢?把他的门下弟子罗列一下,基本上就是半个香港娱乐圈的黄金盛世。
1982年,19岁的梅艳芳演唱《风的季节》技惊四座,拿下首届新秀歌唱大赛冠军。
随后第二届新秀歌唱大赛,吕方身着中山装、唱着《我是中国人》拿下冠军。
包括把《我是中国人》唱火的张明敏,他们都有一个共同的老师,便是戴思聪。
戴思聪的门下,简直成了那个年代香港娱乐圈“巨星的摇篮”。
戴思聪见到慕名来求学的刘德华,一眼就看出了他的问题所在。
戴思聪对刘德华说:“你不会成为第一名的,但我相信你会成为一个好学生。”
刘德华的勤奋,也被戴思聪看到了眼里,尽管资质平平看,但仍乐于教授他歌唱技巧。
对于刘德华唱歌,起初外界批评的声音有很多,刘德华自己却很坦然、放松。
这时候凝神聚力的刘德华,还遇到了他日后执手一生的朱丽倩。
05
张国忠曾说,捧红刘德华是他一生中最有成就感的事。
TVB的续约风波平息之后,东山再起的刘德华,因为有了各路高人指点,势头更盛。
时间来到1988年,刘德华出演了王家卫的“处女作”《旺角卡门》
影片中,他饰演有情有义的混混阿华,张学友在其中饰演他的“小弟”。
这部电影之后,刘德华、张学友,甚至导演王家卫,都开启了他们各自的“开挂人生”。
初试啼声的处女作让王家卫名声大噪,正式开启了他迈向他风格化导演的“封神之路”。
张学友凭借影片中的角色拿到金像奖最佳男配角,年轻时的歌神也是“玩票”界的高人。
刘德华虽然没拿奖,却开始疯狂输出作品。
从他出演《旺角卡门》的1988年,到四大天王成军的1992年,短短几年间,刘德华接拍了超过50部电影,接近他演艺生涯总产量的一半。
电影成绩飘红,歌唱事业也打通了“任督二脉”。
1990年,刘德华推出专辑《可不可以》,同名主打歌拿到了年度十大中文金曲奖。
这仅仅是个开始,鲜花、掌声和奖项,如潮水般向他涌来。
刘德华正式开启了他的歌坛霸业,先是和宝丽金旗下的张学友、黎明组成“三剑客”,叱咤歌坛。
后来,郭富城从台湾爆红到香港,搭上四大天王的“末班车”。当年他们究竟有多红,或许只有真正经历过那个年代的人才能说清楚。
放在歌坛上,四大天王几乎垄断了90年代香港歌坛大大小小的奖项。
该名利双收的时候,刘德华却“翻车”了。他遇到了前所未有的困境和麻烦。
1991年,刘德华建立了自己的电影公司——天幕。
顺风顺水的刘德华,原本怀揣着万丈豪情投身幕后,可是上了阵才切身体会到,当老板太难了,尤其是当电影公司的老板!
香港电影的黄金年代,似乎随便拍一部都能大赚一笔,但这个行业水很深,想让“电影卖座又叫好”大有讲究。
经验不足的刘德华,做了几部电影都赔钱,债台高筑超过4000万。
走投无路的刘德华想到了永盛老板向华强夫妇,真是应了中国人的那句老话,天无绝人之路。
刘德华跟向华强的交情,是一部部电影合作出来的。
80年代后期,刘德华参演了多部永盛投资的电影,向华强有时候还会在里头客串出演,一来二去,大家关系就很熟络了。
刘德华开口借钱之后,向太只是问了一句:需要多少钱?
连借条都没让刘德华写,就把钱借给了他。
从来都是锦上添花易、雪中送炭难,但刘德华遇到难处的时候,各路“大哥”一个个都愿意雪中送炭来帮他,这就是他做人成功的地方。
当时,大导演王晶也对刘德华伸出了援手。
他知道刘德华有困难需要用钱,就让刘德华出演自己拍的戏,先把机会留给刘德华。
刘德华是一个知道感恩的人,他始终记着大哥们对他的好,哪怕是他得到了别人五分的好,也要十倍奉还。
众所周知,刘德华拍了许多烂片,除了身不由己的因素之外,还有很多是他主动接拍的,不求财、不求名、只为还债。
06
有人觉得,他唱歌不如谭咏麟、张学友,演戏不及周润发、梁朝伟。
但刘德华的信念是,既然当不了第一,为什么不争取成为第二?试想,假如所有的事情都能成为第二名,总分应该就是第一了。
自身的劳模精神,再加上“大哥们”的雪中送炭。刘德华渐渐还清债务,演艺口碑重回高峰。
1999年,刘德华第N次征战金像奖。在这之前,他多次入围,但都铩羽而归。
就连演技被诟病的黎明,都要感慨自己的“幸运”。
金星调侃过他,“是四大天王里演技最差的!”
黎明傲娇回应,“我可是最早拿影帝的!”
回到刘德华身上,他等影帝等得有多辛苦?
当年《暗战》助他捧回金像奖影帝的时候,刘德华甚至猜想,评委是不是出于同情,才让他拿奖。
功成名就的刘德华,牢记着大哥们对他的恩情。当他自己成为资质实力兼具的“大哥”时,也开始了对别人的慷慨帮助。
当年谢霆锋出道的时候,他甚至被媒体冠以“四大天王终结者”的称号。
事实上,年轻时候的谢霆锋,也没少吃苦头。因为观众不买他的账,觉得他唱歌不对路,做事任性孩子气。
他在台上唱歌,台下观众甚至一边骂、一边拿手里的荧光棒砸他。
刘德华偏要把这样的谢霆锋,请到了自己的演唱会上。他给谢霆锋机会唱歌,给他舞台施展。
这件事,让谢霆锋铭记一辈子。
李克勤是香港歌坛上出了名的“第五天王”,虽然一字之差,但他跟四大天王的境遇却是天壤之别。
最惨的时候,李克勤甚至穷到开演唱会都放不起烟火,一度想要放弃。
作为多年好友,刘德华鼓励他坚持下去,并且说,“演唱会的烟花一定要放,账单寄过来我帮你付!”
千禧年的时候,万梓良将一位在TVB待了多年也没熬出头的演员带到了刘德华的面前,想让刘德华提携一下他。
这个演员,就是林家栋。
此后,刘德华只要拍电影,就会带着林家栋,他还把林家栋推荐给许多导演。
2011年,林家栋凭借他监制的《打擂台》拿下金像奖最佳电影的时候,忍不住泪洒领奖台。
“他捧了我十多年,我感恩一辈子!”
刘德华和林家栋,不仅仅是现实版的“伯乐和千里马”,更是成了兄弟、家人式的存在。
关于刘德华“反哺”娱乐圈的事迹还有很多。他发起的“亚洲新星导”计划,发掘了一批新锐导演。
宁浩和《疯狂的石头》,就是这个计划的“受益人”之一。
在众多刘德华提携后辈、“反哺”娱乐圈的事迹中,我最喜欢张卫健讲的这个很有人情味的故事。
1997年金融风暴,当时正在北京怀柔拍戏的张卫健,接到家人的电话。
电话那头告诉他,如果再筹措不到钱还贷款,他用血汗钱买来的房子就没了。
此时的张卫健,面临破产的危机。走投无路之际,他找到了刘德华。
“我马上要破产了,老板,你能不能帮我渡过这个难关?”
刘德华二话不说开了一张支票给他,然后还送给张卫健一句话。
他说,学到的就要教人,赚到的就要给人。
这个“俗套”的故事,像极了当年欠一屁股债、走投无路的刘德华,跑去找别人借钱的场景。
往事一页页翻过,那些雪中送炭帮过刘德华的“大哥”,没有一个做的是“无用功”。
这个故事里的“屠龙少年”,最终没有变成世俗里的“恶龙”,而是成了另一个乐善好施、急公好义的“大哥”。
一个人,不忘来时的路,还能将希望的火种源源不断地传递给身边其他人。这比个体单打独斗的成功,更有价值和意义。
,