本文作者:绿流 胡小仙

近期,国内电影院里缺乏重量级的作品。而正在北美市场热映中的《小丑》,则在这个初冬掀起了一股不小的热浪,成为是年末中最具话题的一部电影。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(1)

这部几乎由杰昆·菲尼克斯一人挑起的主角戏获得一致的好评,甚至有人已经提前将奥斯卡影帝给他预订了。他将片中那个执拗的“杀人狂”角色出演得淋漓尽致,以至于搅动了观众内心深处最柔弱部分,有一种打断骨头连着筋的痛楚。

华金·菲尼克斯出演的亚瑟身形消瘦,眼窝凹陷,表情怪异,如同陷入地狱的冤魂。都说真正好的电影会给人带来美学、情感和精神上的复杂体验,《小丑》实在不美,从头到尾都是以一种灰暗的丑陋的疯狂的方式展示给观众,但“通俗是抵达观众的最佳方式”,影片的伟大之处,就是深度的挖掘边缘的题材,让更多的人去了解、驳析和探索这个复杂的社会,矛盾的人性。

《小丑》的故事很丧。亚瑟·弗莱克以扮演小丑为生,在街头表演时会遭受到嘲弄、抢劫,而老板又是苛刻的。和大多数社畜一样,亚瑟承受着巨大的精神压力,而且他从小就患有精神疾病,会不受控制地随时随地突然大笑,不管他心里面是否想笑,这让我想到了《人间失格》里故意逗人发笑来掩藏自己真实想法的叶藏。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(2)

有时候,亚瑟突然放声大笑,却是在他愤怒、痛苦和悲伤的时候,并且这笑由不得他控制,笑声很大,却干涩、刺耳。他越想控制自己的笑,越笑得疯狂,那时候他眼里全是挣扎的苦痛。这笑声里满含着心酸与扭曲下的痛苦,这种怪异的大笑,也引起他人的厌恶和恼怒。有时候他会主动递上一张卡片,上面写着:请原谅我的大笑,我可能有点神经方面的毛病。看完纸片的人,依然还会带着鄙视的眼神看着他。有时候,等不及他递上卡片,就已经遭遇一顿暴打。

但亚瑟一开始并没有对生活失望,在街上被人打了,回到公司还能和同事们开玩笑;自己的生活已经够苦了,还是会精心照料母亲;在工作上也有进取心,他有一个梦想,那就是成为脱口秀演员,收看名嘴莫瑞每一期的脱口秀节目,还拿小本本记下笑点,以便为他的“笑话”提供素材。这又让我想起关于日本漫才艺人的丧系励志电视剧《火花》,而亚瑟在生活中屡战屡败,一次次遭遇背叛的样子,又像是男版被嫌弃的松子。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(3)

在电视机里,是哥谭另一类人的生活:豪门韦恩企业的CEO托马斯·韦恩正在积极参与市长竞选,电视里,他被人们簇拥、爱戴;国民主持人莫瑞主持着一档搞笑综艺节目,给家家户户带去欢乐,他的成就正是亚瑟努力的目标。

哥谭是撕裂的世界,贫穷如亚瑟,服用的精神药物都需要靠社会救济来提供;富有如韦恩老爷,豪门族长进军政界意气风发势不可挡。

至于亚瑟,他的母亲身体孱弱,家里一贫如洗。出生在这样一个贫穷、粗鄙和困境的家庭里,一旦遇到挫折很容易蜕变成强烈的自卑和完全的自暴自弃。母亲叫他的小名“快乐”,但是他们从来就不快乐。

他兢兢业业地为商家做广告,结果却被街头小混混无由来地抢走广告牌,还一顿乱打。

他去求助心理医生,却发生自己的心里话,对方从来就没有被好好地倾听过。

公司同事给了他一把枪,他原以为是同事在关心自己的安危,结果转身那哥们就把自己洗了个干净,还诬陷亚瑟找他买枪。

他喜欢上了女邻居,但当自己狼狈时,这个黑人女子却投来了无法接受的眼光。

他被开除,痛苦地坐在地铁上,结果病发,痛苦又扭曲地狂笑,结果被小混混以为找事,又是一通狂扁。

在他几乎失去生存的勇气时,还抱有最后一丝希望——哥谭市市长候选人托马斯·韦恩。他打开了孱弱的母亲的信,母亲年轻时曾给这位富翁家做过事,每天她都会给托马斯写一封信,信中她诚恳的希望托马斯能帮助自己与儿子改变困境。以前他几乎不关注过这些信,但是那一天,他认真看了信,并带着最后的希望找到托马斯,称他为“爸”。却得到托马斯一番嘲讽“你的母亲是精神病人,你是她收养的孩子,你不要报有幻想,你根本不是我的儿子……”

他将脱口秀大佬瑞莫当成偶像,却发现偶像毫不在意地在蹂躏自己的人格,当自己当没有出息的贱民。

甚至,就连自己的母亲,年轻时居然是个疯子,对幼小的自己施加了诸多虐待。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(4)

当所有的希望,全都破灭,所有的生路都被堵死。此时的小丑该怎么选择呢?他不是像《当幸福来敲门》里的威尔·史密斯那样,无论生活虐我多少遍,我都待生活如初恋。也不是像《边城浪子》里的傅红雪那样,打碎了牙齿往自己肚子里吞咽,挺起身躯自己默默承受,依旧做个大英雄。彻底无望的亚瑟,选择了奋起。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(5)

起初,他并不是故意的,甚至视枪如毒药,但当小混混对他肆无忌惮地施暴时,他下意识地拿出了枪,并向社会渣渣发射。结果,出了人命之后,亚瑟原以为自己会很内疚,结果他发现自己得到了释放。甚至,他忍不住跳了一段独舞。原来,生活还可以如此。

邪恶之门,就此打开。堕落,就此诞生,亚瑟开始了报复每一个嘲讽他、责骂他的人。就像《女魔头》里的“理查兹·塞隆”,邪恶之门,一旦打开,就再也控制不住。甚至,会脱缰而去。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(6)

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(7)

在看《我们与恶的距离》里,那个为杀人犯辩护的律师,遭到他人的攻击、威胁,乃至向他投了一身的粪便。人们只想早早的将杀人犯斩而后快,却没有人想过:他是怎么成为一名杀人犯?律师真正想做的是了解整个事件的来龙去脉,而并非为杀人犯辩解。可是,没有人听他的解释。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(8)

(《我们与恶之间的距离》剧照)

这个世界缺少耐心。

旁观者的利已主义、精英们的优越感,以及同为底层人之间的幸灾乐祸,让“小丑”们找不到追求自我价值的道路。冷漠的社会,冰冷的体制,即使有为穷人服务的心理医生、教育机构等,也都是形式大于实质,他们以一副高高在上的姿态远远的避开低层人群,而不是融入普通人群里,寻找他们的痛点,他们瞧不起那些愚蠢、无知的穷人。可是,任何时代都有低俗、愚蠢和贫穷的底层人群,负重前行的他们也不是没有努力过,而是从出生到成长,都背负着重重的壳,没有人帮他们掀开背上的“包袱”,也很难遇到可以改变他们命运的机遇。他们能做的,就是艰难的活到死。只是,亚瑟选择了另一个极端,反社会人格在他的体内开始蔓延,并一发不可收拾。

话说回来,《小丑》里面,“蝙蝠侠”布鲁斯·韦恩也是存在的,不过此时还是一个八岁的孩子,在父母的庇佑下无忧无虑生活,他和亚瑟有过短暂的交集,只是还不知道眼前的这个人将会成为他一生的敌人。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(9)

不过,这里的亚瑟也不是诺兰执导的《蝙蝠侠2:黑暗骑士》中希斯·莱杰所扮演的那个小丑,从时间上看,亚瑟是第一任小丑。

其实,《小丑》是独立于DC宇宙的故事,虽然人物稍有重合,但整体故事的取材并不来源于原漫,而是导演托德·菲利普斯按照自己的认知,自编自导所创造的新故事。背景设定在80年代。

小丑是蝙蝠侠的对手,被IGN评选为史上最伟大漫画反派角色第一名。蝙蝠侠象征着光明、正义,而小丑是黑暗、混乱的代言。但是《小丑》中,我们看到的不是一个歇斯底里、毫无底线搞破坏的疯子,而是一个努力生活,又无数次被现实击溃的中年人。

化用太宰治《斜阳》中的一段话吧:我伪装成小丑,人们就嘲弄我,我不受控大笑,人人都以为我很开心。然而,当我真的痛苦万分,不停呻吟时,人人却认为我在无病呻吟。总觉得这个世界走样了,结果,除了自杀别无它法,不是吗?

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(10)

亚瑟真的想过自杀,他在家里练习过。他并不是一个冲动的人,虽然他有精神疾病,但也是多次被逼上绝路后才扣动了扳机。不过,这子弹没有射向自己。

第一次,是杀死了三个骚扰女孩的社会青年,但新闻上报道的是“三名年轻人被小丑杀害”,公众并不知道这三名年轻人做过什么。当然了,亚瑟枪杀他们的本意并不是为女孩伸张正义,而是他刚刚在那时候发病,突然狂笑,遭到了社会青年的殴打。

电视新闻里对三个青年的死深表同情,但在现实社会的底层,亚瑟的女邻居就明确表示,这三个人混账该死,而更多的底层人,在此案的激发下,都化妆成小丑的样子,上街发泄自己心中的不满。一下子,小丑的面具,就具有了《v字仇杀队》中v先生面具的相同意义。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(11)

而亚瑟本人,在阴沟里挣扎,从来没有想过社会正义、公平这些宏大的主题,更没有zz立场。却无意中成为了蝙蝠侠对立面的icon。哥谭的世界,从来就是这么荒诞。

在DC的系列作品中,哥谭人民的刻画一直很真实、现实。不客气地说,他们就是“乌合之众”,没有自己的独立意志,不管他们站队的是正义蝙蝠侠抑或罪恶小丑,本质上都没有区别——缺乏思考,极容易被煽动。

在《黑暗骑士》中,人们争相假扮蝙蝠侠去“伸张正义”,但当小丑宣布“只要蝙蝠侠一天不自首,往后每天都会有人死亡”时,他们却毫无对策,只能施压给蝙蝠侠。所以在《黑暗骑士》中,蝙蝠侠不是输给了小丑,而是输给了人性,看似无辜的平民正是平庸的恶的体现。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(12)

(《蝙蝠侠:黑暗骑士》剧照)

在《小丑》中,哥谭人民亦如是,他们连小丑是谁都不知道,更不了解亚瑟的经历,也无法改变他贫穷的生活。他们扮演小丑,仅仅是利用小丑杀人案这个契机来自我发泄而已。不过这也不能全怪哥谭人,他们毕竟是普通人,不是个个都能有高智识,他们之所以选择简单粗暴的发泄是因为他们除此之外毫无他法。而此时,精英如韦恩老爷们,粉饰太平辈莫瑞们,又在做什么呢?

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(13)

哥谭的撕裂,不是哪一个人的责任,也不是某一边的责任。正如《黑暗骑士》中所说的,蝙蝠侠和小丑是硬币的两面,有你才有我。黑暗是光明的儿子,道貌岸然的光明催生了黑暗之子。

不过小丑的一生比蝙蝠侠悲惨多了。蝙蝠侠幼年失去了父亲,而小丑的一生,是一直在失去。

最开始他以为韦恩老爷是他的生父,满怀希望走上寻父之路,却不但被证明韦恩不是父亲,还得知了相依为命的母亲也不是生母的真相。原来母亲是养母,有妄想症,虐待亚瑟,并默许他被继父虐待。亚瑟的精神疾病和童年生活脱不了干系,被虐待时,大笑是他自我保护的方式。

主持人莫瑞长期以来是亚瑟精神上的父亲,是贫苦生活中的精神支柱,亚瑟受莫瑞激励想要成为脱口秀演员,努力克服自身缺陷,练习脱口秀,争取上节目的机会。但莫瑞带给他的只有嘲笑和一次次伤害。有的人就是故意践踏别人的梦想。

最终,亚瑟杀母弑父。

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(14)

如果,如果亚瑟真的是韦恩的儿子,那么他从小就可以过着蝙蝠侠小时候那样富足的生活,长大以后,还会是现在这样子吗?贫穷是一切苦难的原罪。

亚瑟是目前DC宇宙中第一个小丑,在文学中还有一个更早的小丑和他有着相似的经历,那就是雨果《笑面人》的主人公格温普兰,他本是爵士的儿子,因为宫廷阴谋被卖给人贩子,童贩用毁容手术,让他的嘴角一直咧到耳根,他脸部永远呈现笑容,当小丑赚钱。艰辛地生活了15年后,他的身份被人发现,再次卷入上流社会的阴谋,他想为人民陈述苦难而不得,只能孤身返回民间,失去了爵位、爱人、尊严,最终投海自杀。

笑面人是18世纪的小丑,他还有着浪漫主义文学时代对真、善、美的期待,小丑是现代社会中的笑面人,拼尽全力挣扎过后只剩下的伤痕与绝望。

当他失去一切后,又被哥谭人抬上神坛,嘴角红色的妆容残了,用口中鲜血重新画一个笑脸,在万众狂欢之中高举双臂,他,终于自由了吗?

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(15)

小丑是个文艺青年吗(在废墟上舞蹈的小丑)(16)

(图片来自网络,版权归原作者所有)

,