作者:大黎
杨幂上最新一季《奇葩说》的视频上了热搜,杨幂在其中更是金句不断。其中她说了一句话,让我印象深刻:"虽然很多人都说自己是人间清醒,但未必真的清醒,我觉得清醒的人都是在努力活着的人。"
往日听了这句话,我可能不会有很大的感悟,但正好在昨天,我看了余华的小说《活着》,今早再看到杨幂的这句话,顿觉很有道理。
两个不同领域的人,用不同的形式,道出了一个相同的道理:努力活着的人才是人间清醒。
《活着》的主角叫福贵,年轻时是二世祖,后来迷上赌博败光了祖上留下的一百多亩地之后,才开始慢慢清醒。
而《活着》这本书讲述的,就是福贵的一家老小如何一个一个死去,最后只留下他一个人的过程。
在福贵身上,我看到了一个平凡人努力活下去的意志力。
01
福贵家死的第一个人是他爹。
福贵迷上赌博,欠上了赌债,债主登门,他家的一百多亩地和遮风挡雨的宅子全部抵了赌债。
他爹将房契地契换成了铜钱,让他自己亲自担着铜钱去还钱。
福贵没吃过苦,担了一天的铜钱,身上的绸衣磨破了,肩膀也出了血,这时候他才知道他爹不要银元要铜钱的原因。
"这时候我才知道,爹为什么不要银元偏要铜钱,他就是要我知道这个道理,要我知道钱来得千难万难。"
这个时候的福贵,才有了一点为人的痕迹。
债还清后,他爹对他说了一段意味深长的话:"从前,我徐家老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大以后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。到了我手里,徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅。传到你这里,鹅变成了鸡,现在是连鸡也没有啦。徐家出了两个败家子啊。"
新地主龙二来接收房地的那天,福贵的爹死在了粪缸边。
债还清了,爹也死了。用福贵的话说,他爹是死在他手上的。
但这,只是悲剧的开始。
02
老徐家死的第二个人是福贵的娘。
福贵在去城里给他娘找大夫的时候,被人抓去拉大炮了,辗转两年才回了家。等他到家的时候,娘死了,女儿凤霞也因为一场高烧变成了聋哑人,小儿子因为没见过他,对他很陌生。媳妇家珍一人拉扯着两个孩子等他回来。
后来,村里搞土地改革,地主龙二被枪毙。
龙二临死前,对着福贵大喊:"福贵,我是替你去死的呀。"
龙二在赌场上出老千,赢光了福贵的家产,再用赢的钱,去买福贵家的土地和房产,成为新的地主。他空手套白狼的时候,可能没想到自己的下场。然而福贵却因此活了下来,虽然艰苦,虽然命贱,总归还活着。
"这下可要好好活了。"劫后余生的福贵,如此对自己说。
后来,媳妇家珍得了软骨病,身体越来越弱,越来越没有力气。在那个需要力气挣工分的年代,对富贵一家四口来说,等于少了一个重要劳动力。
再后来,小儿子有庆被学校组织去医院献血。县长的女人因为生孩子大出血,只有有庆的血性对上了型号,于是医生抽光了他的血。福贵赶到的时候,有庆已经身体僵硬。
这是福贵家死的第三个人。至此,还剩下失去劳动力的媳妇,和聋哑女儿凤霞。
有庆献血的时候,有一段描写非常抓人,原文如下:
验到有庆的血型才对上了,我儿子高兴得脸都涨红了,他跑到门口对外面的人叫道:
"要抽我的血啦。"
在有庆的血被抽干的时候,又有这么一段对话:
等到有庆的脑袋一歪摔在地上,那人才慌了,去叫来医生,医生蹲在地上拿听筒听了听说:
"心跳都没了。"
医生也没怎么当回事,只是骂了一声抽血的:
"你真是胡闹。"
就跑进产房去救县长的女人了。
小孩子的单纯跟成年人的冷漠在此处对比得淋漓尽致。小孩子们以献血为荣耀,大人们却对他们的生命不以为意。当真人命如草芥。而小有庆的命运只是众多命运的缩影。
福贵就此失去了他唯一的儿子,却也不得不接受这个事实,残酷又真实,无奈而可悲。
但是,福贵还得和媳妇、女儿一起活下去。
03
后来,女儿凤霞在队长的介绍下,嫁给了偏头工人二喜。一个聋哑,一个偏头,好像只有这样,人们才相信他们会在一起。
二喜对凤霞很好,没有因为凤霞又聋又哑就欺负她。二喜对凤霞的爹娘也很好,帮他们翻新房子,刷新墙壁。
后来,凤霞怀孕,生下了一个儿子,然后死于大出血。死在跟有庆同一家医院。
生子时,医生出来问:
"要大的,还是要小的?"
二喜噗通跪在她跟前,哭喊着:
"医生,救救凤霞,我要凤霞。"
……
到了中午,里面有医生出来说:
"生啦,是儿子。"
二喜一听,急了,跳起来说:
"我没要小的。"
医生说:"大的也没事。"
结果天黑前,凤霞还是断了气。
"我的一双儿女都是生孩子上死的,有庆死是别人生孩子,凤霞死在自己生孩子。"
何其悲哀的一句话。何以道尽白发人送黑发人的心酸。
儿女都死了,牵挂也没了,本就病重的家珍,也随之而去。本来热热闹闹的一家子,只剩福贵一个人。
到了这里,死的是富贵家的第五个人。
04
凤霞的儿子,因为命苦,取名苦根,从小跟着二喜生活。
二喜是搬运工,被两块水泥板夹死了。
二喜在临死前大叫一声:"苦根。"
苦根就在不远处的池塘旁,往水里扔石子,他听到爹临死前的喊叫,便扭过头去叫:
"叫我干什么?"
他等了一会,没等到爹继续喊他,便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里,知道二喜死了,才有人去叫苦根:
"苦根,苦根,你爹死啦。"
苦根不知道死究竟是什么,他回头答应了一声:
"知道啦。"
二喜的身体除了头跟脚,都被压扁了,应是当场死亡,但还是被人抬到了医院,睡在了有庆和凤霞当初睡的同一个房间。
福贵说:"你想想看,我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子,里面三次躺过我的亲人。"
我不知道现实生活中,有没有人受得了,但是福贵仍然活着,带着小外孙一起活着。
小外孙也成了他身边的唯一没有离开的亲人。
但是很快,小外孙也死了,是被豆子撑死的。
"这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也难得吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。"
看到这段话的时候,我在想,与其说苦根是被豆子撑死的,不如说是被穷死的。
后来,福贵买了一头老牛回来耕地。他看到这头牛时,它正要被以前的主人宰掉。
"它趴在地上,歪着脑袋吧嗒吧嗒掉眼泪,旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀,围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。"
牛老了,就要被人杀了。
福贵用卖壮牛的钱,买了这头老牛,为它取名福贵。一人一牛,一样的名字,一样的年老力衰。
05在小说最后的外文版评论摘要上,有这样一句话:"当这部沉重的小说结束时,活着的意志,是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。"
见证了亲人的死亡和地主的落败,经历了战争的残酷和现实的无奈,福贵依然活着。
没有意外让他死,他就一直活着。
福贵的一生,都在诠释活着的含义。
在他将老牛买回来的时候,有人对他说:"福贵,我看他的年纪比你爹还大。"
会看牛的告诉福贵,这牛只能活两三年。但是富贵想,两三年也够了,他自己恐怕都活不了那么长的时间。
福贵说:"谁知道我们都活到了今天,村里人又惊又奇,就是前两天,还有人说我们是——'两个老不死'。"
一个叫福贵的人和一头叫福贵的牛,一起活着,一起诠释了活着需要怎样的意志力。
在余华的中文版自序里有这样一句话:人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
我想是的。
说点题外话:说实话,这篇文章很难写,因为没有经历过这些苦难,无法更加深刻地体会福贵的命运,最多掉两颗廉价的眼泪,表示被感动到了。
任何文字都不足以诠释福贵的命运,也不能诠释福贵生命的毅力,以及给读者带来的震撼。
余华说:“我感到自己写下了高尚的作品。”
我想,更高尚的是他传到的这种意志力。
作者:大黎,今日头条签约作者。
欢迎关注,谢谢阅读~
,