在职场，我们还可以去拼尽全力，而在父母和孩子这里，我们往往只有深深的无力感。
中年焦虑的真正来源，不是欲望未满足，而是面对孩子嗷嗷待哺、父母渐渐老去时的无助感。
前几天到北京参加一个新媒体写作者大会，行程原本安排的是两天，结果深夜接到家里的电话，老人孩子都生病，顿时心忧如焚，立马改变原本的行程安排，订了第二天最早的动车票，火急火燎地赶了回去。
那日，在ICU的亲属休息间里见到了Jack，在一堆随意邋遢、横躺竖卧的陪护人员中，Jack显得那么格格不入。
他穿着整齐笔直的西装，抱着一台Mac电脑，没有铺盖卷、饭盒及各种食品的围绕，也没有那么多鼓噪的、来来往往前来看望的亲戚，只有一只银色的旅行箱陪着他。
倦了，就靠着墙闭会眼，恢复一点精神后，继续把自己埋在电脑后面，偶尔从电脑后面露出个头，满脸都是失落和困倦。
他今年38岁，在国内有名的咨询公司兢兢业业工作了十年，今年即将升为合伙人。
他接到医院电话的时候，正在客户的会议室里眉飞色舞地演示着自己的方案，电话那头告诉他，他的父亲因为脑溢血被送进了急诊室。
待他十万火急地赶回来后，父亲已经进了ICU，每天只有十分钟的探视时间。他一时间，很难把那个跟自己喝酒，鼓励自己放手去博的矍铄老头，同眼前这个头上打着洞，全身插满管子，进食只能靠鼻饲管的病人联系起来。
他告诉我，就算父亲苏醒过来，很大的可能也是瘫痪或者偏瘫，而且智力也可能会受损。现在摆在他面前的就两条路：第一，乘胜追击，当上合伙人，突破自己的事业瓶颈；第二，放弃奋斗了十年的所有，辞职回家照料自己的父亲。
他有无助，也有不甘。
我特别能理解他的不甘。
人进入中年以后，总是需要拼命工作来保住自己拼搏了十年的职场地位。
面临着职场上越来越明显的天花板，在职场的赛道上，每走一步，都是战战兢兢、步步惊心，担心过了职场的黄金年龄，随时会被拍出局。
而父母年事愈高，身体每况愈下，这一点无法用钱解决，甚至连陪伴都觉得是奢侈。
一面是个人职场的沉浮，一面是无法陪伴父母孩子的无奈。
中年人的焦虑，一边不甘，一边不忍；一面自责，一面无能为力。
在心内科病房里住了一位脑出血后昏迷的老太太，由两个儿子轮流照料，这两个儿子看起来老实巴交，却总是不靠谱。
他们的衣服总是脏兮兮，头发总是乱糟糟，衣服扣子总是扣错，裤子的拉链总是拉不上，裤腿老是夹在袜子里，而鞋永远都是趿拉着……
他们的病床也永远都是那么不可名状，不是在床上洒了菜汁，就是某顿吃剩的饭菜在角落里默默地散发着难以名状的怪味……
他们在走廊里大声地讲电话，在病房里旁若无人地鼾声震天。同病房的人，对他们怨声载道……
我甚至觉得这么不靠谱的哥俩儿，坚持不了两天一定会放弃治疗。
但是，哥俩对自己的妈妈却是温暖又贴心。这两个看起来极其不靠谱的大老爷们，还真是把自己的妈妈照顾得非常好。
他们认真地跟护士学习了如何用鼻饲管推食物，如何进食进水，食物的热量如何控制,怎样进行身体清洁，怎样进行按摩，怎样帮助排除痰液，怎样处理大小便……
他们就算是躺在病床旁鼾声如雷，也会突然应急醒来，看看妈妈是否心跳脉搏正常，是否需要进食或拍痰。
这哥俩儿来自农村，家里没有多少钱, 为了给老人家看病， 问亲戚朋友借了一圈的钱，可还是不够老太太住院和手术的开销。
于是，哥俩在医院附近的一处工地上，找了一份出苦力的活，哥哥白天去，弟弟夜里去，不出工的那个，就在医院里照料老太太。
有一次我在办公室里遇到主治医生正在跟哥哥谈话，大体是在说他母亲的病情，说会再安排一次开颅手术，但苏醒的概率并不乐观，希望做好心理准备等等。
当我回病房的时候，我发现这个四十多岁的糙老爷们，在病房外双泪纵横，失声痛哭，哭了一会，拿出手机，给自己干活的工地小领导打电话，问能不能提前预支工资，说自己老娘要做手术。
然后开始给农村的七姨八婶打电话借钱，一边打一边哭，说自己不能没有妈，说自己现在在工地上干活每天可以挣200多块钱，很快就可以攒够了还上……
-
他们依然每天辛劳工作，然后吃住都在病房里；
-
他们依然邋遢，把环境搞得乱七八糟；
-
他们也依然在病房里鼾声如雷，但是大家对他们开始变得宽容和关心起来。
大家常常会关切地告诉哥俩儿，不要太拼，要注意自己的身体。
他们总是呵呵一笑，说自己身体特别皮实。
他们不是不想休息，是不敢休息；
他们不是不想让自己轻松一点，而是比起让自己轻松的生活，他们更怕的是自己没钱。
而没有钱的中年人真的是太难了！
人到中年，很多的时候，都怕自己挺不过去，但是却又没有倒下的权利。
生活还很长，困难也会不少，昂着头，挺着胸，以中流砥柱之姿，义无反顾地向前冲。
沿途，无论是冰天雪地，还是阳光明媚，都将是眼底的风景！
罗曼·罗兰说过：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识到生活的真相后，依然热爱生活。
这，便是中年人！
,
