文丨孟夏
文学作品百无禁忌,但是像《心经》这样直面剖析父女之恋的却并不常见。故事里的许小寒是一个20岁的女生,有事业有成的父亲,温柔顾家的母亲,这看似幸福的三口之家,却有着日益严重的隔阂。
这一切都源于小寒对父亲违背人伦的迷恋:“她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟!”与此同时,她与父亲也不再如孩童时期那样亲密无间,而是充满了猜忌、试探与压抑的渴望。母亲对她来说也不再是母亲,而是情敌。
张爱玲创作《心经》的时候,与故事中的许小寒年纪差不多,却有着一颗沧桑的心。许小寒的家庭至少表面上是和谐的,张爱玲的家庭却远没有那么幸福。
很小的时候,她母亲就一直在国外生活。在母亲缺席的许多年,她与父亲相依为命,然而继母的过门打破了这份平静。因为张爱玲与继母起争执,父亲将她软禁,她逃走后,便与父亲决裂了。从亲密到冷落再到决断,也许正因为她对父亲这样特殊而复杂的情感,才有了这篇小说的问世。
与张爱玲的孤僻忧郁不同,许小寒的孩子气很重,她喜欢上父亲许峰仪,就做好了一生一世不离开的准备。她可以轻易地挑起男同学的感情,就是为了在父亲面前证明她不结婚,不是因为没有人爱,而是因为她爱他。
然而许峰仪不可能像女儿那样肆无忌惮,他可以纵容女儿,却知道自己不能爱她。对这样的感情,他说过:“我但凡有一点人心,怎么可能会觉得快乐呢?”
而岁月渐长,他对小寒年轻的身体是有渴求的。在他的目光中,小寒是“那可爱的大孩子,有着丰泽的,象牙黄的肉体的大孩子”。他隔着玻璃触碰她,然后又“猛力掣回他的手,仿佛给火烫了一下”。
小寒的爱对他来说是“精神上的安慰”,然而可以给他安慰的又不止小寒一个。他最后决定从这样错乱的关系中脱身,选择了女儿的同学段绫卿,因为她和小寒同样年轻美貌,甚至有几分相似。
发现父亲移情以后,许小寒想要母亲去管束他。这么多年,她引诱父亲,排斥母亲,从未给过这个女人身为妻子和母亲的尊严,这个时候却又希望她能出手挽回。
对于丈夫的心,许太太反而是看得最清的。女儿与丈夫之间的情动暗涌,她有所察觉,但是她始终不愿意相信,而丈夫情变后,女儿的口不择言,又逼着她不得不相信。
最后母女两人开诚布公,这个被小寒针对多年的女人,在这个时候给了她有力的支撑。许太太反对她因为一时冲动而和男同学订婚,托小寒舅母照看她一阵子,让她换个环境进行自我疗愈。
也许很多人看完故事以后,会纠结一个问题:许峰仪到底爱不爱许小寒?其实就算是爱吧,那必然是十分浅薄的。就像许太太与他年少成婚,曾经大约也是有爱的,可是许太太过了三十岁,穿美丽的衣服,或者偶尔对他流露出爱意,他也会和许小寒一起笑她。因为容颜衰老,也因为小寒的离间,他与太太之间的感情也不过维持了几年。
对小寒,他是动了情却不能爱,有了更妥帖的选择可以立刻抽身而退。对段绫卿,本来就是一个退而求其次的选择,何况不管出于何种原因,他没有完全放弃自己的家庭,段绫卿也只能无名无份地跟着她。
就像许太太曾说“爱不过短短几年”,他可以因为女儿的诱惑疏远妻子,可以因为段绫卿而离开妻女,对段绫卿的爱又能维持多久呢?
,