威利被放了冷枪后，他们没有任何表示。既没有抚恤，也没有批评。就像是威利从来没来过一样。只有乔和克里斯蒂，给他树了墓碑，然后带着担忧重新开拔。
多年以后，只有多莉，威利最小的妹妹还记得自己的哥哥，却也永久地离开了故土。就像是带走了威利最后的一丝魂灵。
我们无从知道，乔和克里斯蒂的结局，无从知道多莉为何离开得那样决绝，只留下丧失了神志、垂垂老矣的威利的父亲，在时光中湮灭。
所以，我只能用四个字来形容《漫漫长路》带给我的阅读体会：无人生还。
我会忍不住想，如果威利生在一个和平年代，他的人生会怎样？大概会和我们现在一样吧。上学、工作、恋爱，过着普通的生活，有空了去唱唱歌，陶冶一下情操。
但仅仅是这样，威利又有什么特别的呢？如果把他放到一个大环境下，就像作者自己说的一样：这只是一个小故事。威利也并没什么特别。那如果把目光聚焦到威利身上，他跟其他人有什么不一样吗？
有挺多不一样的。
论出身，威利得算是一个中产家庭，威利的父亲也是公门中人。但不管是威利的父亲还是威利本人，都没有很热心地想要往上攀爬。
威利的父亲还会因为自己的职责造成的过错主动给人补偿。这在《漫漫长路》里的背景下，很是难能可贵。
如果说威利的父亲有什么梦想，那大概是：威利赶紧去入伍效力吧。为此，他经常为威利量身高。因为入伍对这个有要求。然而威利始终没有长到那个符合标准的个头。
这事对威利打击其实挺大，只不过没人在意。威利的梦想也是入伍，这是被他父亲灌输的。就像我们现在很多人一样，以上一辈的梦想为梦想，然后被现实冲撞得头破血流。
威利有梦想吗？我想，威利的梦想是唱歌，做个歌唱家。作者一开始就说了，威利有一条好嗓子。在后来的那些战场上，威利也用嗓子赢得了很多队友的喜欢。直到最后，威利也是因为忍不住唱歌被放冷枪。
这事听起来就很有嘲讽感，但就是这么荒诞。唱歌是什么呢？唱歌在一战那个年代，不仅是一种休闲娱乐，也是一种审美。
残酷的战场上，留不下审美。所以向往着审美的威利，是个异类，也注定不能被余下来。在审美这件事上，威利并不孤单。他还有一盏灯，那便是神父。
威利对神父有仰慕之心，所以才会停下来关心神父。神父因为懂得威利，所以给了他多一点的交流。某种程度上，神父也把自己的一部分期待放到了威利身上，所以才主动提到他的休假。然而神父也疲倦到疲惫，比威利还要更早地亡于战场。
我一开始看《漫漫长路》，有种不适感。后来我发现，这种不适感源自上帝视角下对威利人生的压缩。被压缩的威利的人生，是匮乏的，更是懵懂的。
全书自始至终，威利都在问问题。他对这个世界看不明白，他想找到答案。一开始，他的答案可以从父亲那里获得。后来恋人给了另一种可能，但只有神父，在一定程度上照亮了他。
如果威利没有那么多问题，没有那么多烦恼，或许他可以不用活得太痛苦。他的临时同伴柯万比他聪明，更早想到那些问题，也更早看到答案，所以在一定程度上自主选择了结局。他的精神指引父亲比他固执，在面对他的那些问题时牢固地坚守着自己的答案，所以也没那么痛苦。他一直的战友乔和克里斯蒂，虽然也有各自的苦痛，却都能自己消受掉，所以没他那么受折磨。
威利刚好处在一个中间态，所以他的痛苦最多，并最终被这痛苦击垮。这里面最难的一点是，威利被打动过。无论是父亲、还是巴克利神父，又或者是多莉，甚至是只不过相处几次的约翰和柯万。
因为被触动，所以有问题。
因为有问题，所以找答案。
因为没答案，所以飘荡零落。
如果，我是说如果——
威利在和平年代，他的这些痛苦都有充足的机会去解开。
哪怕一时解不开，生命也不太会以一种荒诞的方式结束。
但威利不是，他的遭遇也并非个例，书中有许多示例。
这痛苦，叫做觉醒，而他倒在半路上。
,
