20日，一个特别的团体带着衣服、药物和食物从韩国出发乘车前往朝鲜。这个由89人组成韩国离散家属团将在朝鲜金刚山与阔别许久的家人团聚——在1950年至1953年的朝鲜战争过后，他们已经分别了至少65年。
▲老人们在韩国等待转乘。
谢谢你还活着，能见我最后一面按照韩朝商定的计划，本次团聚将分两轮举行：20日至22日，89名韩方人员将与他们在北方的亲人重逢；24日至26日，83名朝鲜人员将与他们住在韩国境内的亲人团聚。根据官方公布的安排，首轮离散亲属团聚活动将持续3天，但是每天能够共度的时光很短，3天全部算在一起也只有11个小时。在第二天（21日），离散家属们将在早上碰面并共进午餐。这也是朝鲜首次允许如此“私密”的团聚活动。
▲朝鲜金刚山。
此次前往朝鲜的离散家属大多是战争难民，在逃难时与家人分离或失散。由于分别的时间太长，他们大多数都是70岁以上的老人，年龄最高的是一位已经有101岁的爷爷，他要去朝鲜看望自己的儿媳与孙女。一名92岁的奶奶告诉BBC，她这一次要去见她的儿子。自从战争结束，他们再没有见过一次面，那时她的儿子只有4岁。她说，“我从未想过这一天会来临，我甚至都不知道他是否还活着。”另外一名90多岁的奶奶，则是来找她失散的妹妹。
▲今年76岁的爷爷要去见自己的弟弟。旧时的照片和毕业证书都被小心翼翼的保存。他说，“见到弟弟时我会又开心有伤心。开心是因为终于见到了他，伤心是因为不知何时才能再相聚。”
3年的朝鲜战争，让数百万人与家人分离。直至今日，仍有约60万至70万韩国人有直系亲属或长期亲属在朝鲜。自从1988年以来，共有13.2万名韩国人报名申请离散家属重聚，但超过7.5万的人都没有等到入选就过世了。在过去的18年中，朝韩两国共举行了近20次团聚活动，但仅有2万人见到了自己的家属。一次见面后，他们将不再有第二次相见的机会，所以一次重逢就是他们的最后一面。
据《韩国日报》（Korea Time）报道，等候团聚名单上仍然有大约5.7万人，留给他们的时间真的不多了。而每次如此有限的团聚数量基本无法满足离散家属的需求。
▲在此前的团聚活动上，人们动情流泪。
随着两国关系好转，朝韩两国展开的商谈合作越来越多，而其中一个话题就是离散家属问题。尽管韩国非常重视，但首尔并没能说服平壤接受增加团聚人数和次数的提议。据美联社分析，朝鲜认为团聚活动是与韩国讨价还价的筹码，并不希望将其扩大，而且这会让本国人接触更多外面的世界。尽管韩国采用抽签制来决定人选，但据信朝鲜的选择是基于他们的忠诚。
亲情之外，多年生活的差异就像房间里的大象和之前历次活动一样，这次的团聚也受到朝方密切的监视。多年的生活背景已经让生活在朝鲜和韩国的家人变得不同，而这种差异甚至让拥有血缘关系的亲人也捉摸不透。比如说，朝鲜著名宣传诗诗人吴荣宰与家人团聚的故事就是一个例子。
▲离散家属手中举着当初的老照片。
1967年的夏天，在韩国军事学院教授应用数学的吴亨宰被叫去了反情报局。在那里，一名特工在等他，并告诉了他一个惊人的消息：他在朝鲜战争中失联的弟弟吴荣宰并没有死，而是已经被培养成了一名朝鲜间谍。要知道，他们全家都以为弟弟在1950年朝鲜战争中遇难了。
战争结束后，韩国从被战争洗礼的贫穷国家快速成长为一个富强大国，与朝鲜的差距也越来越大，离散家庭重聚的希望成为了一个遥远的梦。哥哥吴亨宰离开军队后，在教育界开始了新的事业。但他知道，自己一家从未忘记弟弟，就像数千名韩国离散家属一样。
1990年9月4日清晨，距离弟弟被朝鲜掳走已经过去了40年。吴亨宰像往常一样拿起一份《韩民族日报》（The Hankyoreh）。这份韩国顶级报刊之一的日报公布了一则面向朝鲜、韩裔美国和韩国诗人、作家的交流活动。当吴亨宰阅读这篇报道时，他看到了和自己弟弟同样的名字，他在他的诗歌中写到了儿时唱的歌谣，还提到了母亲的名字。吴亨宰瞬间感觉自己的世界崩塌了。自己失散多年的弟弟，没有遇害，也没有变成间谍，而是在朝鲜成为了一个著名的理论家，他写的理论和书籍被领导人阅读参考，成为了朝鲜的“宣传领头人”。
▲由于弟弟身份特殊，吴亨宰一家的照片还登上了报纸。
得知弟弟还活着，吴亨宰辗转要到了弟弟的联络方式。2000年，在朝韩首次举办的离散家庭重聚中，吴亨宰和兄弟姐妹终于见到了吴荣宰。当64岁的弟弟打开大门时，所有人都泪水盈眶。当时，他们的母亲已经过世，看到母亲保留的弟弟的照片和证书，无人不动容。
然而，重聚的兴奋很快被不安取代。两人的理念已经存在很大分歧，这种差异像房间里的大象，成为了一种禁忌。吴荣宰对最高领导人的赞美让兄弟感到别扭，当妹妹提议唱一首儿时的童谣时，吴荣宰沉默犹豫后拒绝了——因为歌词中有朝鲜禁止的内容。重逢过后，回到韩国的哥哥困惑不已：重逢中见到的弟弟就是他的真实模样吗？这么多年来，他的真实想法是什么？这些都没有答案，却也无从查询，弟弟的人生仿佛一个谜团，只能从会面中的只言片语和留下的诗句中去揣测。
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可请勿转载
,
