从自身的缘构发生中，抵达大解的无用之用
文/一川
平淡到手起刀落，情感的苦楚缓慢摆脱此身，以一个句号的形式，维护了叙事的事业，定位于文学和艺术的底部，这正是大解文本自身缘构发生之所在。
他在一个句号开始的时追随了人间阵痛，缓慢拨开那些爱和情感“唉 这些孩子/几年前还呆在肚子里/把母亲穿在身上 又厚又温暖/像穿着一件会走路的衣服”让人品味着晨曦中光芒和水雾，能听到水花破碎后的声音。
节制于中年情感中，在声音的回旋里还要找到其他，同样是真切的记忆，那一道“铁轨的震动声”交杂在“哭声”中是多模块的现代生活让他从暗夜里分辨出来，偷偷俯下身体将一侧的耳朵放到深沉的地下去倾听，“这哭声与火车的轰鸣极不协调/却有着相同的穿透力/我知道这些声音是北风刮过来的/北风在冬夜总是朝着一个方向/吹打我的窗子/我一夜没睡 看见十颗星星/贴着我的窗玻璃 向西神秘地移动”。
以在场的视角回顾当下便是现象的本质。在暗夜中分辨“一毫米”的距离，有时“一毫米”是梦中，而有时正是“现实”他的关怀不过是那“十颗星星”无关乎那星的色彩，相信就是存在，拒绝了那便是永深的暗“神秘的向西移动”。
所以“我”在“女儿”的手上画下了手表，让所有的暗夜都充满亲人的意义，把具体时间，分给所有的“在一起”，作为一个父亲“我”还是没有忍住说“我画的手表，有四个指针，/那多出的一个，并非指向虚无。”一种无意义的痛楚，便这么凌驾于一个活着的人之上，且那么坚信在时间中仍然有一个夸父，一个用灵魂狂奔在活着之中的人，“山河重新排序。/白昼的大限正在降临。/赤子找到了燃烧的黄昏。//时辰已到，出发吧。/没有丝毫犹豫，一个灵魂，/从我体内冲出，向落日狂奔。”生活平淡如纸，写下去，有时却刀刀见血。
一如画家吴镇所推崇的“平淡天真”成为了宋元山水最重要的精神注脚，而背后的每一寸山河都留着人间的血泪。“读到这里，有风吹来，/书页自动翻过去。/椅子后面的阳光，挪动着阴影。//我站起来走了几步，又重新坐下，/这时书卷上密密麻麻的文字像人群，/拥挤着，发出了喧嚣的声音，/正如人们所知，/江山易主了，一个王朝更换了姓名。”作为人意义是什么，是审阅文本后关照，是人间世俗的关照，“天地越宽，自我越小，/肉身乃是绝境。/如果有一天，我把自己也得罪了，/我将无险可守。想到这里，/我突然用胳膊抱住了自己，/尽力安慰这个孤身自救的老人。”他未曾断言过任何关照，乃是留下此肉身之境，轻轻碰碎所有的字迹，同身后觉知，化作了“无用之用”。
附：大解诗歌作品
◎百年之后
——致妻
百年之后当我们退出生活
躲在匣子里并排着依偎着
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后我们的儿子和女儿
也都死了我们的朋友和仇人
也平息了恩怨
干净的云彩下面走动着新人
一想到这些我的心
就像春风一样温暖轻松
一切都有了结果我们不再担心
生活中的变故和伤害
聚散都已过去缘分已定
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们让我们安息
又一再地催促万物重复我们的命运
◎北风
夜深人静以后火车的叫声凸显出来
从沉闷而不间断的铁轨震动声
我知道火车整夜不停
一整夜谁家的孩子在哭闹
怎么哄也不行一直在哭
声音从两座楼房的后面传过来
若有若无再远一毫米就听不见了
我怀疑是梦里的回音
这哭声与火车的轰鸣极不协调
却有着相同的穿透力
我知道这些声音是北风刮过来的
北风在冬夜总是朝着一个方向
吹打我的窗子
我一夜没睡看见十颗星星
贴着我的窗玻璃向西神秘地移动
◎衣服
三个胖女人在河边洗衣服
其中两个把脚浸在水里 另一个站起来
抖开衣服晾在石头上
水是清水 河是小河
洗衣服的是些年轻人
几十年前在这里洗衣服的人
已经老了 那时的水
如今不知流到了何处
离河边不远 几个孩子向她们跑去
唉 这些孩子
几年前还呆在肚子里
把母亲穿在身上 又厚又温暖
像穿着一件会走路的衣服
◎风来了
空气在山后堆积了多年。
当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，
袭击了一个孤立的人。
我有六十年的经验。
旷野的风，不是要吹死你，
而是带走你的时间。
我屈服了。
我知道这来自远方的力量，
一部分进入了天空，一部分，
横扫大地，还将被收回。
风来以前，有多少人，
已经疏散并穿过了人间。
远处的山脊，像世界的分界线。
风来了。这不是一般的风。
它们袭击了一个孤立的人，并在暗中
移动群山。
◎下午的阳光
我坐在石头上，石头在河边，
河水并未衰老，却长满了皱纹。
下午的阳光有些倾斜，风刮的
薄云越来越高，最后贴在天顶。
天空的背面，似有远行者，
去向不明。
我坐在石头上发呆。
你坐在我的旁边，和我一起发呆。
什么也不说，就这么坐着，
晒着太阳，吹着风。
我们并不知道这就是幸福，
甚至一点也不知晓：
亡灵推动着地下的石头，隐者在转世；
三生以前，我们曾是恩人。
◎读史
那时，一个国家遭到了暴打。
地图不是揍扁的，但是毛边的疆界
一旦撕裂，必动刀兵。
一个国家被打死，哭也没用。
征服者不需要理由，他骑在马上，
哈哈大笑，随后风卷残云。
读到这里，有风吹来，
书页自动翻过去。
椅子后面的阳光，挪动着阴影。
我站起来走了几步，又重新坐下，
这时书卷上密密麻麻的文字像人群，
拥挤着，发出了喧嚣的声音，
正如人们所知，
江山易主了，一个王朝更换了姓名。
◎夸父
终于等到了这样的时辰：
晚霞起飞，夕阳变成气泡，沉不下去。
跟在我身后的影子长成了巨人。
风从地下浮起，
黄河飘起来，远山向后滑行。
我曾经躲闪，顾左右而言他，
不敢说出我的前身。
现在不必了。
山河重新排序。
白昼的大限正在降临。
赤子找到了燃烧的黄昏。
时辰已到，出发吧。
没有丝毫犹豫，一个灵魂，
从我体内冲出，向落日狂奔。
◎画手表
在女儿的小手腕上，我曾经
画出一块手表。
我画一次，她就亲我一口。
那时女儿两岁，
总是夸我：画的真好。
我画的手表不计其数，
女儿总是戴新的，仿佛一个富豪。
后来，我画的表针，
咔咔地走动起来，假时间，
变成了真的，从我们身上，
悄悄地溜走。
一晃多年过去了，
想起那些时光，我忽然
泪流满面，又偷偷擦掉。
今天，我在自己的手腕上，
画了一块手表。女儿啊，
你看看老爸画的怎样？
我画的手表，有四个指针，
那多出的一个，并非指向虚无。
◎灵魂疲惫
常常是这样：我在此，灵魂在别处。
最远到过北极星的后面，也曾经，
隐藏在肋骨里。怎么劝都不出去。
窝囊废，懒虫，没出息的，都说过，
但刺激没有用。
常常是这样：灵魂疲惫，从远方归来，
一无所获，却发现要找的东西，
就在体内。
为了莫须有的事物，
我几乎耗尽了一生。
其空虚和徒劳，有如屎壳郎跟着屁飞。
悲哀莫过于知其原由却听凭命运的驱使，
一再出发又返回。
我这个人啊，可能改不了了，
我原谅了所有的事物，唯独不能宽恕自己。
◎肉身乃是绝境
世间有三种动物不可冒犯：
神，灵魂，老实人。
法则有大限，人生也有边缘。
活到如今，身外皆是他人，
体内只剩自我，却不敢穷极追问。
我是真不敢了。君不见，
天地越宽，自我越小，
肉身乃是绝境。
如果有一天，我把自己也得罪了，
我将无险可守。
想到这里，
我突然用胳膊抱住了自己，
尽力安慰这个孤身自救的老人。
大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现为河北省作家协会副主席。著有诗歌，小说，寓言多部，作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项，作品入选近400多种选本。
一川，鲁迅文学院高研班学员，《欧洲诗人》特约诗评员。作品散见于《星星》《扬子江》《诗潮》《鸭绿江》《绿洲》《解放军报》等刊物。
