锣鼓声起，一曲《四郎探母》开场了。
只见舞台上，杨四郎身姿高挑，头戴黑素罗帽，身着青玄箭衣，腰间配挂墨绿宝剑，绦子大带，足蹬薄底快靴。眉目间透着秀丽，骨子里透着傲梅风韵，一个亮相便惊了台下的看客。
孟小冬
台上的杨四郎英姿飒爽，让台下看客看得如痴如醉，谁知却是那位二九年华，后被人称为“冬皇”的姑娘孟小冬。
如今冬皇已逝45年，但她的艺术人生却如“昨夜星辰昨夜风”，仿佛依然在“西皮”“二黄”之中余音绕梁，经久不衰。
绣幕芙蓉一笑开
1908 年初，在上海滩一个靠近法租界的民国路一条弄堂中的普通楼房里，一个小女孩呱呱坠地，父母为其取名孟小冬。
小冬的家，可谓是唱戏的世家，逢年过节家中聊得最多的，就是小冬的祖父孟七了。
孟七，可以算是整个梨园界的老前辈了，老徽班出身，擅长武净兼武生，是清光绪、同治年间的红净名角儿。说起孟七倒也是有些故事。清朝末期，太平天国起事，激起了当时20多岁的山东热血青年孟七的热情。武班出身的孟七加入到太平天国，不过他的职责不是扛着刀枪干革命，而是在当时的“同春班”当了教师。
太平天国内乱迭起，终以惨败告别了历史舞台。孟七的革命梦到此结束，从此藏起了往日的激情，带着瘪瘪的包袱牵着自己的妻儿一路北上，在北京城里搭班演戏。
或许孟七天生就是吃定了红净这口饭，进北京城没多久便进了有名的“久合班”，在名角儿如云的北京算是站稳了脚跟。不过，北京在内忧外患的侵扰之下，已经逝去了昔日的繁华。微风起，当年从南方背着包袱出来，孟七此时又携家带口再次南下上海。
孟七有七个儿子，其中五个秉承了衣钵，成为上海滩小有名声的“孟家班”。
孟家鼎鼎有名的小女子，就出生在这别有一番韵味的孟家大院里。当小冬还在襁褓里，耳边响起的便是抑扬顿挫的京腔儿，眼前晃动的则是叔伯们习武的身影。时间如飞梭，渐渐长大的孟小冬在牙牙学语的时候，就跟着叔伯们一起随着胡琴吊嗓子，“咿咿呀呀”虽然稚嫩，但也一样顿挫有致。
9岁之时，小冬迈出孟家大院，跟着舅父（一说姑父）仇月祥和谭鑫培的琴师孙佐臣学习须生。小冬自小对京剧曲艺耳濡目染，这是她得天独厚的优势，但学京剧的本无天才一说，靠的是天资聪颖、勤奋好学。京剧本就是“台上一分钟，台下十年功”的苦差事，学戏又怎是吊两句嗓子、抻抻腰板的容易事儿？每一个动作，每一句词调，都有着严格的规矩。同龄的孩子玩耍嬉戏之时，小冬则是扎着马步汗流浃背，巷子里小女孩儿们凑成手帕交说着悄悄话儿时，小冬却捧着发了黄的戏本朗声背诵……
年轻时的孟小冬
很快，刚刚跨过14岁年龄的小冬，终于像一只挣破茧缚的翩翩蝴蝶，褪去稚嫩与无知，在阳光下颤抖着轻盈的翅膀，充溢着满是色彩的美丽。
她登上了上海乾坤大剧场，一身老生打扮显出几分男儿的沉稳英姿，一句老生唱词儿虽带着些童音却醇厚适中。婀娜多姿，虽然略显稚嫩，但却已然有了傲然挺立的风姿，颀长的碧叶难掩阵阵沁香。
1925年，孟小冬17岁。她越发落落大方，俏丽如若三春之桃，清素如若九秋之菊，有着螓首蛾眉之容，楚腰蛴领之姿。这一年，她义无反顾地登上了北上的列车，从温润的上海去往干燥的北京。
只是，孟小冬没有想到，在北京城里不仅有她想要学到的高深技艺，更有一段让她刻骨铭心的爱情正在等候着她的到来。
像一朵花，爱情突兀开了
不同于上海的绵绵细雨，六月的北京城是明媚的，满巷的槐花香刚刚散去，四合院里，香椿芽又清香涌动。
刚刚来到北京的孟小冬，就迎来了一场在北京第一舞台盛大的义务戏演出。大轴是梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》，倒二是余叔岩、尚小云的《打渔杀家》，倒三就是孟小冬和裘桂仙的《上天台》，连马连良、荀慧生等名角的戏都排在前面，可以说这场演出对孟小冬来说意义重大。
正值芳龄的孟小冬，翠黛云鬟，行走于梨园舞台上，扮的不是青衣花旦，却是那黑须老生。这样的她在温婉柔美上，更添了一份英气刚强。许多文人、记者为她倾倒，赞捧她为老生行的“皇帝”，称之为“冬皇”。孟小冬刚到北京城，就已经在京剧源地儿占了一席之地，营业戏卖座几乎与梅兰芳、杨小楼、余叔岩相持平。
声名鹊起的孟小冬，并未卑微地屈服在名誉之下，在演戏之余把所有的时间都用在看戏上。旁人看戏是看个热闹，她看戏却是看个门道，为了能够学习到余派老生，只要是余叔岩的戏，她场场必到，从不缺席。
然而，在余叔岩的戏中，总是能看到梅兰芳的身影。此时的他，已是红透大江南北的名角，而她，尽管在京沪唱响了名头，但与他相比，还是有着不小的差距。不过，在他面前，她从没感觉到局促不安。他令人如沐春风的笑脸与平易近人的言谈，总会给她一种清爽的感觉。
一天，政要王克敏的半百生日，大唱堂会戏。在酒席筵前，座中忽有人提议：让梅、孟合演一出《游龙戏凤》。《游龙戏凤》是一出生旦对儿戏，唱做并重。梅常演此戏，多次与余叔岩合作演于堂会；而孟小冬在此前从未演过，但她真的是“艺高人胆大”，居然敢和梅大师“台上见”。
果然，这天，小冬演得中规中矩、滴水不漏，没有被梅大师掩去了光芒，反而在举止间无不透着飒爽英姿，这种魅力不带任何压迫。“王”“皇”同场，赢得了满堂彩。台下简直是开了锅，人人起哄，不断地拍手，不停地叫好。
梅兰芳与孟小冬合影（1928年）
孟小冬的美不是一般女子的美，她的美是一种带有男性味道的美，阴柔、隐忍中又夹杂着豪爽之气。她是外在鲜亮、骄傲，内心柔软、坚忍的优质女子，爱上当时最春风得意的梅兰芳是理所当然的事。想当时，梅兰芳有着男人的青春气傲，亦值得更好的女人相配。
花期如旧，骄阳如初，孟小冬在北京城收获了她的爱情。突袭的爱情，如夜空的繁星，璀璨夺目；如大海般汹涌，起伏澎湃，洋溢着热烈的激情；如撩人夏日里盛开的花，鲜艳妖娆，散发着芬芳。
但是后来，这段感情却终究消逝在了漫漫时光中，正如孟小冬在回忆中提到的那样：当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。
余派老生，又遇良人
所幸，戏剧，才是孟小冬唯一可以寄托的目标。所幸，前方还有余叔岩在等待接引她。
余叔岩是民国初年京剧界惊才绝艳的人物。孟小冬心中也一直期望有日可以身列余家弟子门墙。若可，这一生，也便了无遗憾。
几经周折，孟小冬终于夙愿得偿。1938年10月21日，她正式拜余叔岩为师，成为大师的关门弟子。
由于多年的生活习惯，余叔岩往往到了晚上才开始给孟小冬说戏。北方冬日凛冽的冬夜，寒意逼人，呵气成霜，窗中的剪影，一个眉眼，一个手势，为务求完美总要从根底研究，终将字、腔、音三者熨帖融合，臻于化境。对于孟小冬这天生为戏而生的女子，余叔岩可谓爱护有加。已经是造诣极高的孟小冬，在余叔岩的评价中不过是“唱功可到七分，做工最多五分”。
孟小冬在《捉放曹》中饰陈宫
五年里，孟小冬不论严冬酷暑，都如期而至地到余府学艺。这样刚烈的女子，忘却了“冬皇”的虚名，忘却了曾经的前尘往事，只认认真真地做一个真正的余派弟子。《一捧雪》一剧，单单是字音，孟小冬就整整学了三月有余。
余叔岩病势日深，孟小冬以弟子之礼，侍奉汤药一月有余。身为师长的他感其敬师之诚，把自己演《武家坡》中薛平贵的行头赠给她继承使用，以为纪念。
弹指挥间，曲艺尘散。余叔岩去世，恩师已不再。孟小冬在挽联中写道：“清方承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。”寥寥几字，却足已言表她心中的哀痛。
自恩师过世之后，孟小冬常常北平上海两头跑。在她拜师余叔岩的时候，就听从师训，不能登台演出。当时友人也曾担心过她的生计，孟小冬却笑说，有贵人相助。那贵人，正是一直爱慕孟小冬的杜月笙。
他是她一生的知己，20年，他始终润物无声地爱慕着她，怜惜她的甘苦，让多年漂泊江湖的孟小冬感念于心。
面对杜月笙的浓浓爱意，孟小冬不会不知，只是，早些年被情爱伤透了心，又怎么会轻易将自己托付出去。回忆曾经的岁月，滑落的是伤情的眼泪，飘落的是相思的忧伤，往事虽如烟，却绕在心尖，久久不能散去。
虽然得不到孟小冬的任何回应，但是杜月笙并没有退却脚步，时时关注着孟小冬。1946年，杜月笙回到上海后，遣人给孟小冬发了信，让她来上海。此时，孟小冬爽快应邀去了上海。到了杜公馆的孟小冬，感受到已经远离自己数年的温暖，她孤苦无依的心灵又有了依托。
1947年9月，杜月笙六十大寿，遍邀国内有名的京剧唱将，在上海中国大戏院举行“南北名伶义演”。久未登台的她，特意排练《搜孤救孤》半年之久。
台上的人，句句珠玉，阳春白雪，将感情挥洒；台下看客，陶醉入迷，如痴如狂，被精湛折服。
只可惜，最精彩的亮相，不过只是烟花刹那一瞬间，只是乱世中的又一场广陵绝响。
中年时的孟小冬
往后，在杜家的客厅里，常常传出她与戏界旧友的咿咿呀呀，她最后的柔情在这里倾泻散尽。
祝寿义演一别，孟小冬起身回了北平。杜月笙更是万分难舍，萦念伊人，正巧赶上平津战役爆发，北平俨然成了战争中心。担心孟小冬的安危，杜月笙特派专机将孟小冬接到上海。
后面的日子，她对一切都淡而化之，只静静地对着那个懂她、慕她的新良人。就这样在对着、看着、慕着的时光里，真正地忘情于彼此。她辉煌的生命，趋于平和，走向暗淡。
当暮年的孟小冬一个人独守着那份寂静，她早已不是当初那个从上海走出去的名伶，只若繁花落尽，空余纤尘了。
拓展阅读
曲终人未散：民国梨园那些角儿
民国戏曲舞台上人才辈出，精彩纷呈。这些梨园名角在舞台上演绎万般才情，舞台下的人生亦有传奇色彩。本书稿选取了16位梨园名角，从他们走上梨园舞台的艺术生活到台下真实的人生故事，详细地记述了他们为艺术而奉献一生的高尚情操。
梅兰芳和孟小冬
本书写了梅兰芳与孟小冬达蹇相系的命运以及他俩各自的人生：从生活到艺术。
本书稿是关于一代红伶孟小冬和梅兰芳的故事。有人说，梅兰芳开启了孟小冬的悲剧人生；也有人说，孟小冬使梅兰芳的清白人生留下了一块阴影。这些说法都带有强烈的主观意识，不免失之偏颇。
,
