1991年，位于西藏西南部，我国与印度接壤之地的乡村玉麦进入到了人们的视野中。
玉麦乡的面积不小，足有3534.97平方千米，目前我国实际控制地区面积约为1987平方公里，与一个深圳市的大小几乎相同。
面积这么大的玉麦乡，却曾经拥有“我国最小的乡村”之名——因为当时，乡里总共只有父女三人，三名固定居民。
从1983年到1996年的13年时间里，父亲桑杰曲巴带着自己的家人，坚持守在了这个“穷乡僻壤”的小乡村里。
桑杰曲巴是一名老民兵，1960年，他被任命为玉麦的第一任乡长。
他每一年都告诉自己的孩子们：“乡长连自己的家都守不好，还怎么守好祖国的土地。”
就这样，桑杰曲巴在这里，坚持为祖国守了34年的土地。
曾经的玉麦乡也没有这么小。在解放之前，这里大约有20几户人家，三百多人居住。随着西藏和平解放，高原发生了翻天覆地的变化，越来越多的人忍受不了玉麦的生活，搬去了更繁华的地方。
更多的人因为战争的侵袭而离开了这里。上世纪四五十年代，因英属印度的不断扩张，特别是英国人擅自画了一条“麦克马洪线”，并在中国任一政府都没有承认其合法性的情况下，将这条线写入了印度的教科书之中，导致中印之间边界争端频发。
玉麦乡恰恰就在这条麦克马洪线上，也正好在中印冲突的前线。彼时属于中国的玉麦土地上，已经有许多印军设立的哨所。
1962年，面对印度一而再、再而三的挑衅，新中国毅然选择了“不惯着他”，发起了对印自卫反击作战。
中国毫无疑问地取得了胜利，击败了印度的王牌旅，并且完全清理了印军设在中国的据点。
在取得决定性的胜利后，中方为表明希望通过和平谈判解决问题的意图，选择了主动撤军。
特别提到的是，在这次对印自卫反击作战中，桑杰曲巴曾经牵着牦牛，带领当时还住在乡里的青壮年牧民们参加了支前，为前线部队运送弹药和给养。
现任玉麦乡党支部书记达瓦曾经说过，“在玉麦曲河谷东岸的山峰上，就曾经有印军驻扎。如果没有桑杰曲巴一家的坚守，我们现在这个地方很可能就是印军的前沿哨所了。”
一家人曾经直面过印军的挑衅。有一年，印度军方直升机直接降落在了玉麦，将印度国旗插上了一个山头。
桑杰曲巴一家三口立刻表达了抗议，直接与印度士兵对话。印军怕事态扩大不好收拾，只好摘了旗子溜走了。
桑杰曲巴每天都要做的最重要的事情就是升国旗。站在飘扬的五星红旗下，桑杰曲巴告诉女儿卓嘎和央宗：“这就是国家，有国才有家。”
除了升国旗外，在放牧的时候他也会刻意将自家的牦牛赶到南边的河谷上，以表明这里是中国的地盘。
国旗都是桑杰曲巴自己用布条缝出来的，据姐姐卓嘎回忆，他曾经先后做过四面国旗。
她印象深刻的是，第一次爸爸拿着红色和黄色的布条回来时，姐妹俩还以为要有新衣服穿了。
结果爸爸认真地将红色布条缝成长方形，在黄色布条上剪出五角星，然后郑重地告诉她们：“孩子，这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗！”
如此这般勤俭节约，也不完全是桑杰曲巴性格的缘故，更多的是因为玉麦极为闭塞，仿佛是为“穷乡僻壤”四个字而生。
玉麦乡自己的海拔并不算高。它位于喜马拉雅山脉南坡，在青藏高原之上，海拔却只有两千多米。距离玉麦最近的县城是隆子县城，两地之间的距离不过40公里左右。
但是，真正走起来，这四十公里的路要走上七八天。要穿过沼泽密布的原始森林，翻过三座海拔4500米以上的山口，绕道近两百公里，才能走向玉麦之外的世界。
这段路有多苦，玉麦乡的信使白玛江才绝对是最有发言权的人之一。1978年，13岁的白玛江才成为玉麦乡与外界联系的唯一信使。
当时的他住在距离玉麦乡33公里外的扎日乡，但这条路真正走起来要约70公里。白玛江才带着他的马儿，每天孤独都在送信的路上。
白玛江才
为了工作方便，白玛江才一度搬到了玉麦乡。在一年六到七个月的雪季里，没有任何车辆能够进入玉麦乡，就连距离玉麦乡最近的唯一一条公路，也在白玛江才的故乡扎日乡曲松村“戛然而止”。
在这样的环境下送信，任谁都会感到孤独，因为实在缺少同行的人。白玛江才如是描述自己在送信路上的样子：“就着雪吃糍粑，休息的时候就和马儿说说话。”
这样一条艰难的路，却也不是时时刻刻都能走得——每年11月到次年6月，这半年多的时间里，玉麦乡将迎来从不迟到的大雪封山。
因而，在11月大雪将出入玉麦的路封死之前，人们需要从县城运来至少足够半年时间吃的青稞和土豆，这是每一年玉麦乡的居民们最重要的事情。
卓嘎和央宗在这里生活多年，对封路同样再熟悉不过。每一年冬天来临之前，她们俩都要赶着骡马，将全家一冬天要吃的粮食和土豆、辣椒等驮进玉麦乡。
在接下来漫长的冬季里，在几乎与世隔绝的玉麦乡，一家三口人就这么执着地守护着祖国的边境线。
这种执着的守护不仅仅单调，还有悲剧发生。原本桑杰曲巴一家是有五口人的。在妹妹央宗15岁的那年冬天，她们的妈妈患上了重病。
桑杰曲巴背着妻子外出就诊，但是这条路实在是太长了，在翻越日拉雪山的途中，妻子彻底闭上了眼睛，再也没有醒过来。也是日拉雪山，在几年之后吞噬了桑杰曲巴最小的女儿16岁的生命。
就这样，玉麦彻底成了一个“三人乡”。接连痛失两个至亲的亲人没有阻挡桑杰曲巴守在玉麦的决心，他说：“不能走，国土一分也不能少！”
卓嘎
1983年，政府考虑到居民居住在玉麦的困难，曾经将乡里最后的三户人家送到了条件较好的曲松村居住。但是桑杰曲巴一家人只在这里住了一个冬天，就又回到了玉麦。
三口人在玉麦的生活平静又忙碌。每天早上凌晨四五点的时候，一家人便都开始忙碌了。
卓嘎和央宗要放牛，牛群要赶在天亮之前上山吃草。等到夜幕降临的时候，牛铃声再次在屋边响起，这忙碌的一天才算结束。
桑杰曲巴则要去巡视边境线，防止印度再次偷偷侵吞我国边境土地。
他的活计并不比自己的女儿们轻松——在那个年代，玉麦南部的原始丛林中还有孟加拉虎、豺狼、雪豹等等凶猛的野兽。姐妹俩时常为父亲提心吊胆。
或许有人会问，为什么不种田呢？这是玉麦的自然环境决定的。
身处喜马拉雅山脉南坡的玉麦乡，更多受到印度暖流的影响，气候条件其实是比较温暖、多雨的。
但正如卓嘎和央宗所说，下雨更让人发愁，看着满山都是绿树，青稞洒到土里却长不出来。
这是因为雨水实在太多了， 影响了这里的土质。
藏区最常见的农作物青稞根本长不出来，就连对土壤要求很低的土豆，在外界能起码可以长成拳头大小，到这里却只有不到一半大，味道也非常一般。
在这里茂盛生长的只有牧草和绿树。因而，一家人在这里生活也只能以放牧为主。
一整个夏天，一家人都住在放牧点上。除了牧牛、巡视边境线之外的时间用来挤奶、提炼酥油和奶渣，没有特殊情况都不会回家。
在他们的房子正中间，是一个用三块石头垒起来的火塘，里面的火苗一年四季都不会灭，这样才能保证屋里有一点温度。
除了紧挨着火塘，冬天的时候就只能用不停劳作才能让自己的手脚有点温度。因为没有换洗的袜子，姐妹俩每天放牧回来，都要在靴子里换上新的干草，保暖除湿。
玉麦也不是没有自己的优势的：独特的自然地理条件，让玉麦的毛竹长得格外茂盛，质量也十分上乘。
桑杰曲巴一家每年都要编一些箩筐等竹制品，翻山越岭将这些竹器和奶渣运到山南地区的泽当镇，参加每年的物资交易会，以此买回衣服、盐和其他日用品。
就这样过了五年后，1988年姐姐卓嘎接过了已经65岁的爸爸的班，成为了新一任玉麦乡乡长，她这一干又是23年；妹妹央宗做了副乡长兼妇女主任，一干也是17年。
两姐妹同她们的父亲一样没有丝毫抱怨。她们始终记得父亲的一句话：“我实在是舍不得玉麦，这毕竟是我们世世代代繁衍生息的地方啊！”
也不是没有人问过这家人，为什么不搬出玉麦，到更好的地方生活呢？要知道这一点并不难实现。
但桑杰曲巴非常坚持，他说：“我们吃的这点苦算什么！多少人用生命才换来了西藏的和平解放！”
央视在1991年报道了玉麦乡，让桑杰曲巴一家人进入了大众视野中，人们开始了解到，在祖国的西南端，还有这样坚韧的一家三口人在守着祖国的边境线。
报道传开后，两姐妹收到了几大麻袋的求爱信。当然她们没有因为这些脑子昏掉，卓嘎在35岁时成了家，央宗则在27岁时结婚，两人都嫁给了邻村人，丈夫和孩子们也同她们一起留在了玉麦，继续守护祖国的西南边境线。
1996年，情况开始进一步好转了。政府为玉麦乡派来了一名担任乡党委书记的干部，和一名卫生员，卫生员同时兼任了副乡长和教师。
乡卫生院扎西罗布毕业于山南地区职业学校，他负责起了乡里唯一一个适龄入学儿童的教育工作，因而扮演了教师的角色。
两名干部拖家带口来到了玉麦，让玉麦乡的家庭数一下子乘了三倍，人数也增长到了18人。人多起来了，玉麦也热闹起来了。
1996年，隆子县援藏干部到玉麦看望老乡长桑结曲巴（左二）
随着祖国越来越强大，西藏政府对边区的投入力度也越来越大。
2001年，桑杰曲巴老人最大的心愿实现了——玉麦乡通往山外的公路终于修好了。时年78岁的老人激动地看着第一辆开进来的“铁牦牛”，亲自给它献上了哈达。
也是在这一年，桑杰曲巴告别了他热爱的祖国，告别了他守护了一辈子的玉麦乡。
临终时，他告诫全村人：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”
公路的修通仿佛吹响了玉麦建设的号角。2001年之后，县政府拨款42万元，从山外运来了水泥、铁皮等建筑材料，给玉麦乡盖起了乡政府、卫生院、学校和民房，还建成了2.5千瓦的水电站以及卫星电视地面接收站。
2003年玉麦乡通了电话，2003年有了照明电，还看上了电视。
在此之后玉麦乡的变化，真的可以用日新月异来形容，发展的速度仿佛按了“加速键”：2008年玉麦乡电站开建，2009年8月正式通电；2012年10月，玉麦乡综合文化站工程建成。
2017年，央宗的儿子，玉麦乡历史上第一个大学生索朗顿珠从西藏大学本科毕业，也是在这一年，乡里通往外界的新山路全线贯通。
公安边防派出所也在2011年10月29日来到了玉麦乡，这是这里第一次迎来常驻公安边防部队。这个派出所的职责就是负责玉麦乡边境管控，维护国家主权、领土完整。
截止到2020年11月1日，玉麦乡常住人口已经达到了266人，拥有面积超过50平方米以上的综合商店或超市4个。教学点也建立了起来，村里适龄的孩子们都能读书了。
曾经只能和自己的马儿一同走山路送信的白玛江才，作为玉麦乡的居民享受着玉麦的变化。
2018年，已经52岁的他坐在自家屋棚门口，悠然地喝着热腾腾地酥油茶，欣赏起了他从前从无心思看一眼的雪景。
他高兴地说：“今年，我是第一年下雪的时候不用再牵马翻山去送信了！”
这也是玉麦乡新山路建成的功劳。在如今的这条新山路上，即便是下雪，邮递车也能每周都进来一趟，这自然省去了人力送信的麻烦。
让卓嘎和央宗高兴的是，她们的孩子——央宗的儿子索朗顿珠，以及卓嘎的女儿巴桑卓嘎都回到了玉麦。
村里的第一个大学生索朗顿珠说：“作为有知识的年轻人，更应义不容辞地投身家乡建设，继承前辈的精神，做新一代神圣国土守护者。”
如今，玉麦乡还成为了旅游胜地。在冰雪消融的六月，旅游大巴和越野车纷纷沿着公路驶向玉麦，大有络绎不绝之势。
在盘山路上拐上几个弯后，这个如同世外桃源般的边境小镇便会跃入眼帘，更显眼的是八个大字：“家是玉麦，国是中国”。
随着外来人口增加，微信支付和支付宝支付也成为了玉麦人流行的支付方式。全乡实现了wifi全覆盖，四个家庭旅馆和四个小卖部都能支持各种方式支付。
不久前，全村人家还都接入了百兆宽带，安上了互联网电视。
如今村民们仍会自动担当起护林员和巡防员的角色，跟随着官兵们一起巡逻。年纪已经不轻的卓嘎和央宗同样会每天去巡防，这已经是她们多年来改不掉的习惯。
姐妹俩表示：“玉麦变得越来越好了，我们更要守好这里的一草一木，守好我们的喜马拉雅。”
此外，玉麦乡保留了桑杰曲巴每天都要按时升国旗的习惯，正如所有玉麦人都记住了那句话：“在这里恶的，只能是我们中国人，不能是其他什么人。”
,
