区区两千零六村民（刘大脑袋统计数字）的小小象牙山村，有财阀王大拿高高在上，有王老七、谢广坤、刘能、赵四四大家族纵横捭阖，村民资产覆盖了种植、养殖、食品、酒店、水务、百货零售行业，情感模式包含了父子情仇、家族对峙、中年困境、婚姻疲劳、青梅竹马、旧情复萌、为爱癫狂，情节设计包含了家族爱恨、政坛风云、工业间谍……他们家长里短、鸡毛蒜皮的故事已经拍了14季、六百多集，目测会直抵宇宙尽头。
1月24日，《乡村爱情14》正式开播，连续霸占了收视率热度榜，而且它的收视人群竟然能同时覆盖高龄观众和低龄人群，倪萍称它是自己妈妈最爱看的剧，零零后买爆了《乡村爱情》盲盒……在远离乡土的城市观众里，《乡村爱情》为什么能赢得长期关注、成为春节档期国民剧首选？《我的老家就住在这个屯》为什么一听上头、甚至被改成粤语版《屯儿》？为什么剧中年轻人一个没火，走红的全是中老年“光头、口吃、跛脚”的角色？《乡村爱情》的续集再多，观众的疑惑更多。
直来直往独一份儿即使不爱追《乡村爱情》的观众也大致了解它的剧情：谢广坤家培养出来象牙山村第一个大学生谢永强，谢永强娶了王老七的女儿王小蒙，两口子的豆腐厂生意蒸蒸日上，谢广坤却不断给儿媳、亲家制造麻烦。刘能的女儿刘英嫁给了赵四的儿子赵玉田，刘能自称小诸葛，贪小便宜的个性让亲家赵四非常头疼，这对欢喜冤家也制造了大量笑料。另一边围绕着“财阀”王大拿的酒店企业经营，王木生、刘大脑袋这条情节线不断蔓延，直至天降宋晓峰这一奇葩，让《乡村爱情》又添奇才。王大拿本身的感情故事，蔓延出来谢大脚、长贵等枝蔓。实际上，每一季《乡村爱情》都在根据时代进行微妙的贴合，“招商引资”和“谈恋爱”两个主题让每季都产生新的“矛盾冲突”，插入农村扶贫、大学生村官、直播带货、东北喊麦等细节，构成了生机勃勃的乡村生活图景。
《乡村爱情》里象牙山村恒温、恒湿、永远晴朗的背景，映衬得谢广坤、刘能、赵四、宋晓峰几位男主角分外奇葩。直怼、直给、直来直往是《乡村爱情》区别于绝大多数国产剧的特点，剧中但凡年龄相仿的男性，没有谁看得起谁，几乎都是仇家。仇家之间没有阴谋、没有心理活动，想怼谁就直接开炮，想要钱就直接开口，刘能想当干部、谢广坤欺负谢腾飞、赵四舍不得浪费白菜帮子，但凡有什么不痛快就直说，这种纯白描的手法一以贯之，形成了一种独特是爽感。青岛女生小赵在抖音上开了一期《乡村爱情》角色与星座分析——虽然剧中没有给出刘能、谢广坤、赵四的生日，但结合这些“爱作”的角色种种奇葩往事，小赵分析了他们的星座特质，吸引了数千粉丝追看。在接受采访时小赵表示，自己之所以爱看《乡村爱情》，是因为这部戏“接地气、不装”，“《乡村爱情》让人觉得太真实，刘能、谢广坤、赵四特别接地气，喜怒哀乐就在脸上，不爽了就要表达，不藏着掖着，不讨好不卖乖。对这三个人我的喜欢不分伯仲，少了一个没办法突出别人，看他们打嘴仗很过瘾，干了我很多想干不敢干的事儿。”
网红福利全赶上了《乡村爱情》系列并非一帆风顺，它与赵本山的喜剧品牌高度绑定，一开始它瞄准的是中老年观众群体，从2015年《乡村爱情8》改走网络视频平台起，这部剧迅速与年轻观众的口味结合，出现了一系列病毒短视频创作，即便是不看《乡村爱情》的观众，也从表情包、短视频里看到过赵四“街舞”的经典画面，谢广坤更是收获了一堆恶搞粉丝，粤语版《屯儿》配上刘德华的声线，使得《乡村爱情》突破了电视剧的范畴，成为一个文化目的，关于“宇宙尽头是《乡爱》、”“《乡爱》，东北版《权力的游戏》”之类的二度创作层出不穷，吸引了年轻群体的注意力。宋晓峰的出现更是掀起了又一波收视高潮，这位从山庄保安起步的小角色集倔强、空想、扯皮、憨厚、狡黠、耿直等奇葩性格于一体，从事业到爱情都让人摇头无语。与其他剧集不同，《乡村爱情》塑造的不是让人爱或者让人恨的角色，而是塑造一些让人又爱又恨、又怒又怨的角色。宋晓峰承接了《乡村爱情》对文化人的反讽主题，他甚至主演了《别叫我酒神》《东北轴神》等电影，可见人气之高。
在国产剧里，《乡村爱情》属于最成功的一批，也是骂名最多的一批。它对角色生理缺陷的放大非常夸张，从赵四的面部抽搐到刘能、王木生、宋晓峰的口吃，它不断把这些缺陷当做笑点、看点，《乡村爱情14》前四集简直是口吃才艺大展示。从另一角度看，这也是一部拒绝矫饰的剧集，到了第14季，男性角色一律小肚子甚至啤酒肚，光头谢顶更是比比皆是。女角色从刘英到王小蒙、宋青莲要么发福要么怀孕，素面出镜。这些演员根本不管理颜值，谢永强这位第一季里的天命之子到了第14季简直成了油腻大叔。六百多集拍下来，《乡村爱情》仍然是一部不触及灵魂的剧集，谢广坤、刘能、赵四2006年是什么性格，2022年还是什么性格，没有任何灵魂的触动、性格的畸变、人文的丰富，它深刻折射了观众的水准，一部真正不装的剧集，同时也是一部真正不求上进的剧集。2006年，年轻的谢永强在寻找爱情，13年后，他和王小蒙还为了分家跟谢广坤闹得不可开交。我们惊叹于象牙山村越变越美，惊叹于剧中人生活的凝滞黏稠，也要警惕自己是否变成了观剧动物，随着无关痛痒的鸡毛蒜皮成为象牙山村两千零六个空心人之一。
,
