最近的新闻，总让人想说：
“要是能拍成电影就好了，让以后的人记得……”
但现在，还有没有人记得这样一部电影。
从剧本，到2007年上映，中间拉扯了8年。
反复打磨？
也算。
磨的是棱角，磨的是锋芒。
直到能上映的标准尺寸。
可哪怕这样，在今天看来也是一个奇崛的存在。
它没有后例，它又在重复着上演：
《光荣的愤怒》
曹保平处女作。
2007年上映，票房不到十万，却横扫当年国内电影节过半奖项。
两个主演今天已经成为演技派的代名词。
有你们的“达康书记”吴刚。
《烈日灼心》最后“伪纪录片”式出演的王砚辉。
两人在片中贡献了绝对气氛拉满，让人热血偾张的演技。
以至于Sir往后看他们的戏，总觉得是那个角色又复活了。
也对。
这样的角色，总在复活。
01
故事发生在一个偏远的边陲，黑井村。
土瓜火急火燎。
他开的饭店，有十几万的帐收不回来。
一看到赊账的人，他又一次上前哀求，对方给他留下了几袋盐抵账——还是黑心盐。
“放心，帐早晚会结的，村里能欠你钱吗？”
说这话的人，是村会计。
那盐，是有来路的。
大旺老婆被人睡了。
就在盐厂的仓库里，大旺举起锄头，看了看老婆，再看了看刚才压着老婆的厂长，一锄头狠狠……
砸在了旁边的盐袋子上。
强奸！
报警告他强奸。
不过派出所通常设在县和区一级的行政单位，黑井村，没有。
有的叫治安主任。
此时的治安主任正抓着一个人呢，他蹲下去，朝那人的嘴里放了一个——
大响屁。
厂是黑心厂，会计在打白条，治安主任在整人。
有没有人能管事了。
村长，村长呢？
他一声令下：推。
水根的家轰然倒下，他怎么拼命也没用，被几个人狠狠摁住。
村长对他撂下话：告我去吧。
反正这条路是要从你的房子穿过这是县规划局批下来的
巧得很，这四个人都姓熊，如假包换的亲兄弟。
好家伙这整一个熊家王朝。
“井”字四划，交叉相连，把里面包围得严严实实。
黑得就不透一点光吗？
也不是。
村里的支书叶光荣，在旁边看着，皱着一把眉头。
新来的支书势单力薄，面对横行霸道的熊家兄弟，只能让着。
村长见他识趣，就把他当一尊菩萨。
只要菩萨不会说话。
不会动。
那就客客气气地敬着，好吃好喝地供着。
可是村长也没想到。
这个忍气吞声、文绉绉的支书，竟然策划了一场暴力夺权。
02
你说，小老百姓不敢告，可以理解。
叶光荣是支书，他不会向上级汇报？
当然有。
只是每一次都尴尬收场。
县里来了公安，好机会，可还没等他开口，村长熊老三已经熟络地点上了烟。
也是。
在他来到黑井村之前，人家早就认识了。
叶光荣进到镇里，遇到镇书记，刚要提交举报信。
镇书记吩咐他一件事：
熊老四思想纯洁，作风先进，你得抓紧让他入党。
哦哦哦。
是是是。
光荣忙不迭答应下来。
就不信这个邪。
他又找了镇长，可镇长脸色就黑了：人家可是创业楷模，别瞎说！
没有证据的事不要乱讲
上面的路走不通。
光荣把心一横，那就从底下闹革命。
凭什么？
凭，他收到的一条线报：
熊家从外地抓回了两个女人！
拐卖妇女是重罪啊。
而且还是外地的，那里的警察就有可能异地出警。
叶光荣只要控制住熊家四兄弟，瘫痪他们控制的权力系统，再打电话给上级汇报。
人赃并获，让他们一点抵抗的机会都没有。
问题是，怎么做？
要扳倒上层势力，前人的成功经验就是：
动员最苦大仇深的人群。
比如上面说的水根、大旺、土瓜。
还有底层的无业游民，像狗卵。
有肉吃，那就跟你干。
一边是熊家“四人帮”。
一边是支书拉拢的“复仇者联盟”。
他的革命行动，能成功吗？
03
电影改编自1996年发表的小说《乡村行动》。
曹保平说过：
“我感兴趣的是一种状态。一种渺小的个体在强势压迫下挣扎时，所呈现出来的那种狡黠、犹疑、张皇、乃至悲壮的状态。”
曹保平善于表现这种极度紧绷的状态。
让你不得不长久地屏住呼吸。
光荣正在组织秘密会议。
突然一个电话响了，青筋，汗珠，和喉咙里吞咽的口水一下全都有了戏。
《李米的猜想》，周迅奔涌的情绪向邓超喷射，邓超则要抑制澎湃的内心装得面无表情。
《烈日灼心》，几个眼神交接，就让你血压顶上脑门。
如果说《光荣的愤怒》能拔于国产片，那么第一点肯定是——
猛。
野味又生猛。
为了表现那种粗狂的质感，找来大量云南本地演员，进行了“非人道”的封闭式管理。
“我把他们给拉到那个拍戏的村庄，30多天封闭在一个村里，都不洗脸，不刷牙，早晨起来都挂着眼屎，胡子拉碴……我看他们都觉得特恶心。
他们身上所有的衣服都是从小镇上的人那儿买的，扒下那旧毛衣就直接穿演员身上，那味儿还在上面……”
在这一层脏兮兮的外表下。
每一个人的贪婪、恐惧、狡黠、狠辣，都好像没有了半点修饰。
然后。
导演再用各种戏剧张力，一路给这个故事煽风点火。
比如。
被欺压的人，真敢起来反抗？
不是他们孬。
是太多次教训告诉他们要夹着尾巴做人。
证据？
有人管，一抓一大把
没人管你有证据捏在手里，管个球用
再看。
光荣就能确保行动一定成功？
村民都知道，光荣上头没人。
他为了稳住军心，谎称上头已经批准，就等他们行动了。
真行啊。
对下是假传指示。
对上准备来个先斩后奏。
在各种悬念下。
故事就像一根越来越紧的皮筋，好像下一秒立刻就要绷断。
而这个“下一秒”又被人为不断拉长，直到最后……
啪？
这就要说到《光荣的愤怒》的第二点——
萎。
是的，曹保平通常把人物的情绪推向极度紧绷，但最后的收场往往不是剧烈爆发。
而是一种猝不及防的，疲软、空洞和虚脱。
这显然违反了观众的期待。
但。
不也是真实吗？
萎，体现在叶光荣的面色上。
眼袋厚重，眼神散焦，好像永远魂不守舍。
萎，也体现在早就暗示的细节。
参与了行动的土瓜，最先看见被拐的妇女，但你看他的第一反应：
被叶光荣揭穿后，他申辩道：
机缘巧合下，他知道了光荣是欺骗群众。
一个墙头草，怎么可能打没有把握的仗？
就在他们发动总攻的当晚，作为前锋的狗卵也在一锅狗肉面前，忘乎所以。
决心？
觉悟？
长期目标？
哪比眼前的狗肉香。
而就在这个荒诞、黑色幽默的晚上。
队伍经过。
镜头上摇，露出了屋顶的——
黑井村好像一切都异常。
又好像一切都正常。
而叶光荣，又真的那么义无反顾，不惧威胁？
小说里，光荣的革命动机善恶难辨。
你甚至搞不懂，这是为正义而战，还是有利益可图——
他家一片地被熊老三抢了，丰衣足食的日子没了；
表弟在镇支书的压制下，混得一天不如一天；
本就经济落后的黑井村，越来越没有“油水”可捞……
曹保平坦言，为了顺利通过审查，他让叶光荣为这场“暴动”承担了主要责任，电影才因此叫做《光荣的愤怒》。
可即便渲染了叶光荣的神性，剧本也被冷处理了三年：
“怎么可以这样描写党的最基层支部书记，他会那么猥琐，他会那么鸡贼，会不择手段，靠欺骗人把四个村霸打倒呢……”
如果说。
对“光荣的愤怒”的美化，还是曹保平的二次创作。
结局呢，当然是光荣的，当然是胜利的。
但你，为何感受不到压力爆发后的快感？
反而是得到后的张皇。
和握紧了的无力。
熊家被抓后，光荣继续当着村支书，作为党的基层干部，他以身作则，吃饭从不赊账，被熊家控制的村委会重回正轨。
但有一幕，镜头却转向了一望无际的田埂，光荣心不在焉地走着。
突然出现了一个熟悉的声音：
光荣
光荣马上惊恐失措，电影在此戛然而止。
或许曹保平在暗示我们：
这就是善良与正义，永恒轮回的宿命。
它们孤立无援，瑟瑟发抖，绝不会因为一次偶然的幸运，便从此站稳脚跟。
就像熊家被曝光，那是因为，这是发生在外省的命案。
可是如果，熊家抓的只是隔壁村的妇女呢？
就像热搜上的桩桩件件。
假如，没有视频，没有音频，没有网民的穷追猛打……
我们面临的，将是何种境况？
今天，围绕极端暴力的讨论不绝于耳。
其中声浪最大的，是见义勇为的缺失。
是教育的退步、道德的滑坡？
这些命题都太抽象。
也许首先能做到的，只是不回避恶本身，更永远不要在那已经发脓溃烂的腐肉上，雕出刻奇廉价的花。
最后再说一个幕后花絮吧。
据说，曹保平幻想过，让结尾来得更戏谑一些：
“结尾是卧底买家具的那个警察，从房顶上哐当一声掉下来，摔倒地上又爬起来，说“我是警察”，然后又摔倒。其实我原本想的是，哐当一声，不是掉下来一个人，而是掉下来一个钢盔，它在地上转了几圈才停住……”
说罢，他无奈一笑：
“但你肯定不能拍，因为钢盔前面有……”
它不见了。
我们总以为有天能找回来。
直到《光荣的愤怒》这样的电影也不见了。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
,
