重男轻女带来的委屈和沉重，总是教人一生难忘的。可时光会渐渐消弭掉那些充满眼泪的日子，把温情的片段，慢慢提亮，放大。或许，一切只因为“她只是个普通的农村妇女”，而那些细腻与温柔，只是被生活压在了尖锐的言语之下。回头再看时才明白，那份没有表达出来的情感早已深深地沉在每个人的心中。
半夜，我被冻醒了。
被窝像个冰冷的铁桶，
我瑟瑟发抖，嘴里不停说着胡话。
我妈问我怎么了，
我哆嗦着说：“冷……”
我妈睡到另一头，
把我冰凉的双脚搂进她的被窝里，
揣到她温热的胸前，
用她粗糙的手掌反复摩挲着我的脚掌。
从小到大，我从不认识这一夜的母亲，
因为她对我好的时候，
没有更粗暴地骂我。
1
2015年1月，我手里握着一张化验单，坐在医院走廊冰冷的铁椅上，六神无主。
愣了半天，才掏出手机，拨出第一个电话：“妈，我又怀孕了。”
“哎呀，你看看你，怎么这么不小心？我可帮不了你，你哥这边又离不开我。实在不行，你只能打了。”
我挂掉电话，恨不得抽自己两耳光：明知会这样，为什么还要告诉她？
那年，儿子已经7岁，我做了全职太太3年，把他送进幼儿园才重返职场。没想到，意外怀孕打乱了一切。
父母远在300公里外，侄子浩浩比儿子大两岁，是我妈一手带大的。
刚怀上儿子时，我给我妈打电话报喜，她无比沉重地说：“唉，你怀的可真不是时候……”
按她的排序，我哥优先于我，孙子优先于外孙。孙子还没养大，没有看外孙的道理。
用她的话说：“放着亲孙子不管，跑到闺女家去给人家看孩子，街坊邻居还不笑掉大牙？！”
她不知道，一怀孕就给她打电话，完全出自连我自己都搞不清的条件反射。
她不知道，早在2012年她就被查出肿瘤，我更不会奢求她帮我带孩子。
2
2012年那天，我给我爸打电话，准备很委婉地告诉他，不要把我们刚买给他们的电视换给我哥。
上次，我妈说我哥准备把刚装好的平板电视拆走，换上他家那台旧的大屁股电视。我心里不爽，但没吭声。
后来一想，如果真换走了，下次回家让我老公发现实在太伤人了，因为买给父母的大小电器都是他张罗的。
接通电话后，没等我开口，我爸先火急火燎告诉我：“正要给你打电话，你妈做CT查出一块阴影，大夫让转去大医院确认。”
这个噩耗，冲走了我的小肚鸡肠。
没过几天，我哥在电话里哽咽着告诉我，病情已经确认了，肺腺癌，3期。
那年我妈才58岁，跟我爸吵架时，还跟年轻时一样暴跳如雷，能一把掀翻桌子。
从上午8点开始，手术足足经历了9个小时，我和我哥从病房到手术室辗转了无数个来回，直到傍晚，她才被推出来。
饿了一天一夜，捱过一场生死浩劫，她的脸色跟灯光一样惨白，嘴唇皲裂，皱纹丛生，双鬓灰白杂乱，眼睛安详地闭着，像没法再次醒过来一样。
医生说：“病人对麻药不耐受，手术结束了很长时间都没法清醒。你们家属要在一边不停大声喊她，每隔6秒一次，否则病人可能会有生命危险。”
“妈——”看着她憔悴的脸，我喊出第一声，鼻腔酸涩。
周围亲人轮流喊她，再次轮到我时，嘴里却怎么都发不出声来，眼泪轰然决堤。
我跑进洗手间，关上门，失声痛哭。
3
我哥不到一岁时，我妈意外怀上我，那时计划生育风头正紧。
我爸天天被村委叫去开会检讨，还差点丢了党员。最后他主动去做了结扎手术，才保住我一条小命。
出了满月，我妈去上班，把我锁在家里，把我哥送到本村姥姥家。
我妈说：“你倒好，一出生吃奶吃到3岁，抹辣椒水都不管用。可怜你哥懂事，这么小就断奶了。”
刚上学时，我反应迟钝，总跟不上节奏，经常被同学嘲笑欺负。
有一天午饭后，我紧紧扒住门框，死活不肯去学校。我妈生拉硬扯，我就啪嗒啪嗒掉泪。
她再三追问，我才哽咽着说：“有个同学说我偷了她的小剪刀……”
我妈一把拽起我的胳膊，牵着我飞一样冲进学校，当着老师的面，厉声问全班同学：“谁说我家孩子偷了他东西？你给我站出来！”
从那以后，没人再敢欺负我。
“就知道哭哭哭，这么没用，长大你干脆去当演员得了……”我的怂，又增添了她日后骂我的佐料。
上三年级时，我突然开窍，成绩突飞猛进。
我举着满分试卷一路冲回家，我妈正在烟熏火燎的灶房里摊煎饼。
她的头上包着那条湖蓝色的头巾，流苏错落有致地盘在脑后。
我扬起试卷炫耀，她从烟雾里抬起头，眯着眼干咳了几声，说：“行了，别得意太早，老鸹窝里还能飞出个金凤凰？连个煎饼都不会摊，以后就怕没人要你！”
我顿时泄了气。
跟外表一样，我妈做饭、种地、做针线活，样样都是百里挑一。
我穿上一件新毛衣，年轻爱美的女老师都会捉住我，纷纷围上来研究针法。
我妈把旧灯芯绒衣服改成包面，中央缀上她刺绣的一朵牡丹，周边缝上精致的荷叶边。这个绝版限量书包，惊艳了我的小学时光。
跟我爸打架后，我妈常常一边抽泣，一边懊恼地说：“我这辈子，能写成一本书了……”
我相信她无所不能。
4
父母在村头开了一家小餐馆后，就没空管我们了。
我从镇重点初中考入县重点高中，但跟家庭条件优越的同学站在一起，我常常自惭形秽。我的外套不是旧得看不出什么颜色，就是小得尴尬，我妈也没空再做针线活。
周末，我妈骑自行车带我去镇上赶集，我看上一件外套，她直接回绝了我，理由是没钱。
回家4里路，我坐在她身后哭了一路，她也骂了我一路。到家后，我还在哭，她干脆放开嗓子骂我。
隔壁邻居过来劝她，说这孩子平时看着不声不响，没想到主意挺正。
骂了我个把小时后，她推着自行车出门了。
接近中午，我听到门廊有自行车的动静。她挟着一股冷风一头扎进屋里，一把将那件外套甩在我身上，咬牙切齿地骂：“让你这个孩子，气死我了！”
后来，收到大学录取通知书时，我妈表情很是诧异。
反应过来后，她跑到奶奶家供奉的菩萨前跪下，虔诚地上了柱香。从前，她一直都说我奶奶搞封建迷信。
邻里来祝贺，她说：“其实儿子比闺女聪明一百倍，就是没她运气好、肯下死工夫。”
我哥初中毕业后，当了一阵保安，然后就去外地当兵了。
远走高飞，离开鸡犬不宁的家，离开喜怒无常的她，也是我的梦想。
尽管高考成绩不尽人意，但足以支撑起我的这个梦。
5
距离和年龄，让我开始重新审视家人之间的关系，我越来越清楚，男尊女卑的权杖下，我的存在从一开始就是个错误。
哥哥复员回家后开了一家网吧，我一放假，就要去网吧帮忙。
有一年寒假，因为看不过哥哥当甩手掌柜满街游荡，我和他大吵了一架。
第二天，我妈见我迟迟不去店里，就骂我不知好歹。从早上骂到晚上，一整天都没给我好脸色。
晚上我哥回家，我听到我妈对他嘘寒问暖，忙进忙出热饭的声音，心里拔凉。
从小到大，好东西都毫无悬念给我哥。
小学时，我俩都喜欢我爸的英雄牌钢笔，我爸直接给我哥，说我写字不如他好，可是他比我高一年级啊。
我妈做两个荷包蛋，完整的那个永远给我哥，我碗里的总是碎的。我问为什么，我妈说：“就你毛病多！”
我哥可以不用做家务，我妈却经常因为我碗洗得不够干净，边骂边把我赶出家门。
即使我考上大学，还是我哥的义务劳工。
我饿着肚子躺在床上生闷气，戴上耳机屏蔽掉他们的声音，眼泪止不住地顺着眼角往下流淌。
半夜，我被冻醒了。
被窝像个冰冷的铁桶，我瑟瑟发抖，嘴里不停说着胡话。我妈问我怎么了，我哆嗦着说：“冷……”
我妈睡到另一头，把我冰凉的双脚搂进她的被窝里，揣到她温热的胸前，用她粗糙的手掌反复摩挲着我的脚掌。
从小到大，我从不认识这一夜的母亲，因为她对我好的时候，没有更粗暴地骂我。
不争气的眼泪重新流下来，我才发现，我的耳机不知什么时候被取走了。
6
我妈不过是个普通的农村妇女，意识到这一点时，我已经结婚生子。
我和我哥被她从小PK到大，有了孩子之后，我妈继续拿我的孩子跟我哥的孩子进行PK，尽管都是男孩，但我儿子更像别人家的山寨货。
通话不出两秒，她就开始炫孙：“我们浩浩……”如果我不小心代入我儿子的日常，马上就会激起她昂扬的斗志，声音拔高八度，不把我比下去决不结束通话。
一放长假，父母哥嫂带着侄子5口人，浩浩荡荡入住我家。
两居室的房子，要容纳8口人，头皮都发麻。
看我不够热情，我妈说：“从小到大，就你事多，挤挤就行了，不用你操心，我来安排。”她四处打开我家橱柜，到处找被子打地铺，嘴里不停数落我衣橱太乱。
孙悟空翻多少筋斗，都逃不出如来佛的五指山。
她嫌我家针线不够多，从老家给我带来一大堆五颜六色的线轴，一大盒旧衣服拆下来的扣子，甚至还有几枚被她用到严重变形的铝制顶针，通通被我打包堆在门后。
每次来我家，她都会疯狂做被子，可橱里早已塞满了她做的各种被子。我说我可以买被子，她痛骂我败家。
告诉自己“她是个农村妇女”后，我活得舒服多了。
我不会摊煎饼，长大照样嫁人了。
在她眼里我什么都不行，可我考上大学了。
她说要写一本书，我明白这不过是个冷笑话。
据说，一个人要学会跟父母和解，才是成熟的标志。
我放弃和她正面交锋，学着用心理学温和而坚定地拒绝，学着不动声色地隐忍。
我知道这不是成熟，这只是披着知识外衣的冷漠。
7
手术后，我妈体征良好，情况比我们想象得乐观。
她说过，如果不是什么好病，就别花钱治了。于是我们伪造了一份病例，告诉她只是一个良性肿瘤，她半信半疑。但醒来后，看到我们一个个打了胜仗一样的表情，她也跟着开朗起来。
这几年，我妈为了方便照顾上幼儿园的浩浩一直住在我哥家，出院后，我哥仍把她接回自己家，但是当晚就爆发了一场战争。
哥嫂关在房间里吵得不可开交，嫂子大声说：“我爸生病时，你不让我接回家，你妈生病也别想住在这里！”
第二天一早，我妈捂着胸前的伤口，独自坐出租车回郊区老家了。
没过几天，嫂子又打电话苦苦求她回去，说浩浩没人照顾，老是生病。
我爸警告我妈：“有骨气你就别再回去。”我妈不争气，还是捂着胸口回去了。
几个月后，我爸也被接到我哥那边，因为我哥开了一家餐馆，要他过去帮忙。
我哥告诉我：“与其单独把他俩留在老家天天吵架，还不如给他们找点事做。”
重点转移后，大家都不再把我妈当成病人了。
大年二十八那天，我正陪儿子在外面玩，忽然接到我妈电话。
“本来不想给你打电话的，但你哥忙不过来，你爸也得忙店里生意，我一个人住院呢……”她说。
我心里猛一沉，病情这么快就恶化了？我哥生意再忙也不可能不陪她住院呀？
我妈断断续续讲了她住院的原因。
有一桌客人喝到凌晨4点还不散场，我哥进去劝他们，却被那些酒鬼缠住，动手打了起来。
我妈气不过，冲上去帮我哥。结果被一个年轻力壮的醉汉一把抓住头发，甩到墙上，鼻子和嘴巴都撞出了血，胸前的伤口也有撕裂。后来，幸亏有人打了110。
我妈压低嗓门说：“除了脸上擦伤，其实伤口一点也不严重，就是想让那些混蛋多赔一点钱。”
我心如刀绞，一个癌症晚期病人被喝醉的壮汉殴打，这种场面已经太虐心，而这个病人还是我亲妈。
从小到大，虽然一家人生活艰辛，但从不沾惹是非，也没落魄到被人打伤，还要故意躺在医院索赔的地步。就算我妈不知道自己的病情，我哥也应该是一清二楚，这场顺水推舟的利用让我难以接受。
我妈反而觉得她这次病得有些价值，语调轻快地说：“你快回来吧，浩浩没人照顾，我在医院也没人陪。”
我心里七上八下，一堆问题搅成一团，猛然问她：“凌晨4点，你在店里干吗？”
这回她沉默了好一阵，嘟囔着说：“店里人手不够，我就是临时包包饺子……”
我实话实说：“年二十八了，回家的火车票已经订不上了。”
她说：“也是哈。”
8
我妈建议我把二胎“打掉”后，反而坚定了我生下来的决心。
我上班上到接近预产期，然后定好月嫂，收拾好待产包，顺利住进医院。
得知二宝是女孩的一刹那，我看见天花板上有个神秘的微笑，儿女双全，上天何等眷顾我。
我妈对我请月嫂耿耿于怀，她说可以过来陪我，等我出了月子再走。我说定金已经交了，她又把我痛骂一顿，历数她听来的那些关于月嫂的劣迹，嫌我花钱大手大脚。
36岁经历第二次剖宫产后，我的身体元气大伤。如果没有月嫂，我实在无法想象，短时间内怎么带一大一小两个孩子。
我哥说：“你不用咱妈，她会气坏的，你就让她去看几天孩子吧。”
满月以后，月嫂走了，我哥把我妈送过来。
她什么都抢着干，但我不太敢用她。这几年，她身体状况一直不好，还经常捂着胸口，她说已经不知道哪儿疼了，反正哪儿都疼。体检也查不出大状况，大夫说心理因素影响很大。
家务尽量我做，她大部分时间就坐在沙发上哄女儿。
她还是老样子，吃饭只吃主食，很少吃菜。在家不吃是为了留给我们，来我家做客见外就更不吃了。我气她“奴性”不改，就把菜单独给她盛一份，逼她吃光，她唠唠叨叨才勉强吃完。
半夜孩子一哭，她就在隔壁房间喊我，要我把孩子送过去。我执意自己哄女儿，但走来走去半天也不管用。我妈一接过去揣进怀里，女儿马上就神奇地安静下来。
娘俩磕磕绊绊依然不断，但疼痛明显削弱了她的锐气。
呆了十几天，哥嫂就催她回去，理由还是浩浩没人管。
9
2016年国庆节后，给女儿过完一岁生日，她病情复发了。
先是胸部严重积水，每天都能抽出一千毫升，断断续续抽了半个多月，胸口插的粗管子还是不敢拔。
后来确诊癌细胞转移，大夫建议保守治疗。放疗化疗，她身体越来越差。
我分身乏术，带着二宝不停往返两地，在那边牵挂儿子，在这边又放不下她。从秋天跑到冬天，从冬天跑到春天，再美的风景都是别人的，属于家人的只有沉重和绝望，却不敢期望有尽头。
回来待不了几天，我哥就发信息催我回去。他说，他没法眼睁睁看着我妈油尽灯枯，自己却什么也做不了。
这些年，我也渐渐领悟，重男轻女是把双刃剑，轻贱了女儿，更没饶过儿子。
成家后，我可以暂时抽身，我哥却不行。无论从经济上，还是从精神上，我对父母的付出远不能和他相比。
一天半夜，我忽然接到哥哥电话，要我马上回去，我妈割腕了。
等不到天亮，我们马上起身打包，抱起熟睡的孩子赶往火车站。
赶到医院，已是4小时后。伤口已经缝合，我妈面色苍白地平躺着，见到我，眼泪不停地淌。
我爸说，凌晨两点，他迷迷糊糊听到滴滴答答的声音，后来我妈忽然朝他大喊：“快，我们赶快回老家吧！”
我爸打开灯，才发现满眼是血。床边的垃圾桶里接了将近半桶，我妈一只胳膊垂在床边，手腕裹满了鲜血。
刀片是上次我妈找四婶来医院帮她理发时留下的，她悄悄收进了枕下。一切蓄谋已久，可是刀片已经生锈，她费了半天劲，受尽皮肉之苦，也没能如愿。
大夫说：“幸亏刀片不快，但血管组织严重破损，无法保证能精确对接。”
我爸说：“人已经这样了，你们将就着给缝缝吧，我们不会怪医院的。”
他又转身埋怨我妈：“看吧？你没死成，这一抢救又多花孩子3万！”我妈放声大哭。
有人说，每个自杀过的人，灵魂已经死了。
从那时起，我妈话就少了。
10
住院的必要性已经不大，医院床位紧张，不等我们主动出院，大夫就建议我们回家静养了。
我哥新房一装修好，就和嫂子就搬走了。我带着孩子住下来，断了回家的念头。我父母，我和女儿，侄子浩浩，5口人组成一家人。
我妈跟我解释，说我哥也让她去新房那边住呢，但是她怕死在人家新房里，不吉利。
她又说：“你看，本来我养大了孙子，也有外孙、外孙女，什么都有，就是不让我活了……”
我们越避讳，她越嚣张，我粗暴地打断她：“别说了！谁不让你活？”她别过脸去，不再说话。
吗啡从两天一针，变成一天一针，再到一天两针，最后一天三针。她骨瘦如柴，浑身只包裹着一层皲干的皮。
最初，还请隔壁做护士的邻居过来帮忙打针，后来由于打得太频繁，我爸就自己上了。他之前给猪打过针，只敢小心地在同一个针眼附近打。
我妈臀部早就没有半点脂肪了，干瘪的皮上，针眼儿密密麻麻，怵目惊心。那些针眼不是平面的，而是立体的，每一个针孔都被针管拔起半指高，荆棘一般密密耸立，刺痛我的眼睛。
她的脾气也越来越古怪，要我们一直给她按摩。每个陪在她身边的人，都要不停按。她嫌我爸手太重，嫌我在挠痒痒，嫌我哥按得有一阵没一阵。
她嫌我女儿太吵，白天要我把她带出去玩。我和爸爸在客厅悄声说话，她让我哥出来告诉我们别说她了。
我喂她喝水，她喝了一口突然吐出来，大声骂我：“你这个**养的，是不是想烫死我？！”我试了一口，水并不烫。
即使无力翻身，她也没放松意志，不允许自己尿在成人尿片上，还是费力地用便盆。
按摩越来越难，她已经虚弱到无法受力，却仍渴望被我们触摸，来抵消被人间慢慢遗弃的恐惧感。
可是，即使她褪去浑身的刺，我们还是不知道该怎么靠近她。
11
我们也渐渐习惯了这样的日子 。
晚上我哄孩子睡下，给她按摩到深夜，直到我爸睡一觉起来接我的班。累到筋疲力竭躺在床上，依然不能阖眼。
不知道该对她说点什么，一切都找不到切入点，即使死神近在咫尺。电视上，将去之人不是应该交待一下后事吗？不是应该和我们每个人都有一场私密的谈话吗？
也许她早和我哥谈过了，只是我根本不在她的谈话范围内呢？除了骂我，她这辈子从没跟我谈过心。
每天早上醒来，她第一句话总是说：“唉，怎么还没死？”然后，胡乱指几个抽屉，嘱咐我寿衣就放在某个抽屉里。
她几乎一整天都在昏睡，偶尔睁开眼睛，说：“老家收的新蒜，别忘让你爸晾开，会发霉。”
这一辈子，总是她指挥我们每个人，仿佛缺了她，地球就不可能如常转动了。
有天晚上，她突然睁开眼睛，对着我爸叹了口气说：“唉，这辈子，我还从来没有坐下来，好好喝过一杯茶呢。”
我爸说：“你没好好做过的事可多了，每回一做好饭你就去一边干活了，我们都吃完了你才过来吃剩饭，跟旧社会一样。还记得那年秋天收玉米，我告诉你悠着点，结果你摸黑干到半夜两点，还嫌我太懒，但我是真的撑不住了……”
“别说了。”我妈打断他，继续闭上眼。
一个下雨的深夜，我妈在昏睡，我认真打量她瘦到脱相的脸，心想再不好好看看，可能就没机会了。她手心朝上，那双会刺绣的手因为干农活太多，变得粗糙丑陋，指关节突兀。
我们按摩过她全身，但从没有人碰过她的手。
我坚信，握手就像《阿凡达》中那些生灵的辫子一样，能顿时接通人的灵魂。可是，从小在农村简陋的环境中长大，这些细腻的感情一律被当做矫情。
我握住母亲冰冷坚硬的手，她像触电一样抖了一下，马上回应了我。她反手握住我的手，牵起来在她的胸口、腰间游走。把我的手扣在她的掌心里，反复抚摸着我的手背。
我泪如雨下，多年前的寒夜里，那个昙花一现的慈母又出现了。
她是不是也在等我先开口？
可我什么都说不出来，泪水糊满双眼，堵住鼻腔，我只能张大嘴巴，努力按捺着起伏不定的胸腔，试图把无声的恸哭隐入窗外激烈的雨声。
第二天一早，她睁了睁眼，问我：“眼怎么肿了？”
12
我妈奄奄一息，已经断食20多天了。
我爸作为陪护主力，情绪也不稳定，隔三差五说要回趟老家收拾一下。其实老家早就荒弃了，他不过想找个避难所，缓解一下压力。
我哥经常晚上喝得醉醺醺地回来陪床，呼呼大睡，听不见我妈任何动静。
病情复发半年多以来，我妈从没见过我姥姥，她说不想见。姥姥那边，两个舅舅也都隐瞒了实情。开车20分钟的路程，母女却两不相见。
这天晚上，我爸接到二舅电话，说聊城的舅老爷（姥姥的弟弟）来了，要他过去接风“喝两盅”。
这让我非常反感舅舅们，我妈命在旦夕，还有兴致拉上我爸去给他们的舅舅接风，实在不可思议。
而更不可思议的是，我爸竟然满口答应了。
一天晚上，我妈含混着说，想见姥姥一面。我爸把两个舅舅都喊来，转达我妈的意思，想一起商量一下见面细节，主要是怎样安抚年迈的姥姥。
小舅突然破口大笑：“不是说不见了吗？怎么又改主意了？”我盯着他无处安放的嘴脸，他终于噤声。
这一夜，我妈打着呼噜酣睡，连吗啡都没打。我想，她这辈子恐怕都没睡过这么深沉的一觉，没有疼痛，不再担心任何事。
第二天早上8点多，90多岁的姥姥在舅舅们的护驾下爬上楼来。
一进门，姥姥颤颤巍巍地问：“俺孩子有没有喊过‘娘’啊……”
我妈突然剧烈抽搐，眼睛翻上去，嘴里发出“咕噜咕噜”的声音。姥姥还没坐下，看到我妈的样子，就放声哭起来：“俺孩子这就要走了……”
二舅对我说：“你妈不行了，赶紧叫你哥回来，准备后事。”然后，他们抬着姥姥下楼走了，楼道里姥姥嗡嗡的哭声持续了很久。
这世上，死亡是一件永远也没法准备好的事，任何时刻都是猝不及防。
13
我妈曾对我哥说，临终前她不回老家，觉得丢人，死后直接拉到殡仪馆火化，骨灰扬了。
这话好狠。
“人这一辈子，就这么回事儿，什么玩意呀！”她以前经常这样说。
按风俗，我爸是同辈，需要回避我妈死亡，就去帮我看孩子。我哥回来了，但非常诡异地站在厨房里洗碗。
我跪在床上，一边流泪，一边帮我妈换衣服。闻讯赶来的老家邻居说，必须放开嗓子哭，可我从小就不会大哭，幸好嫂子嗓门很大。
众人七手八脚，衣服里三层外三层穿得一点都不舒服。有人提醒尿片还没拿出来，但没人动，我伸进手去，把尿片抽出来，沉甸甸地。心想，我妈终于不用再控制自己了。
有人说用过的东西要象征性烧一点，嫂子把整个床上的东西一层一层揭走，全都打包搬了出去，衣橱也全清空了。
想来，我妈跟这些东西一样，都迫不及待被丢掉了。一切灰飞烟灭，像从没来过一样。
我哥在殡仪馆里张罗了一场追悼会，老家大部分亲戚邻居都没进去，只有我们这些小辈去了。
悼词一直在说，我妈是个勤劳的家庭妇女，但听起来那么牵强。
她静静地躺在大厅中央，脸上化了妆，皱纹全都展开了，一身枣红色的寿衣，配一顶同色的针织帽子，很安详，可是一点都不像她。
她的骨灰埋在老家耕地的祖坟里，一家男女老少，不论生死，在那里早就各有定位，根本由不得她。
14
我回家了，生活跟以前没什么不同。
即使亲眼目睹我妈离去，我仍固执地以为，她还在距离我300公里外的地方。只要不刻意去想，她就还活着。
某天，为了缝扣子，我四处找针线。当我看到门后那一大包针线的时候，眼泪突然爆发。
我戴上她的顶针，但也缝不出一个跟她一样结实的针脚。我不仅针线活很烂，而且在农村土生土长，却从不会种地，也不会摊煎饼。
这不是因为我笨，而是她从来不教我。她没让我下过地，没教我怎么摊煎饼，也没让我缝过一粒纽扣。因此，我过上了她所不理解的另一种生活。
打开我家橱柜，我妈做的被子够我盖好多年。老家的两个大橱柜，整整齐齐码着我妈生前做的五颜六色的新被，足足有一百多条。我爸说，你不够就回来拿，你哥家橱里也满了。
我爸接替我妈，去城里照顾浩浩，在学校旁边租了一间房子，又找了一个老伴。
岁月静好，只是没有她捆着，原来那个家已经散了。
我经常做一个梦，梦见办完丧事后，我妈又活过来，我不知道该怎么办。我妈自己也很隐秘，尽量呆在老家不出来。
我一个人在村头餐馆，一边应付不景气的生意，一边着急回家照顾我妈，因为我爸已经有人了呀。
我绕了半天才赶回家，见她孤零零地坐在那里，闭着眼睛，又老又病，也不想开口说话。
半夜哭醒后，我知道她在人间消失了，却在我心里活了过来。她的一部分，正在我身上渐渐苏醒。
很遗憾，这一生我们还没来得及做好母女，就被匆匆带入了下一场轮回。
女儿和我都是意外出生，我和我妈都有一儿一女，这不是巧合，而是一个新起点。
我会拼尽全力，替我妈过好这一生，正如我努力为她写好这个故事一样。
本来，她这一辈子能写成一本书，可惜，我错过了太多。
——谨此，给我远在天堂的妈妈。
题图 | 图片来自《我的左手右手》
配图 | 文中配图均来源网络
（文/冰雪溪，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
,
