梁晓声在见面会上分享新书创作心得。
图片由作家出版社提供
《中文桃李》
梁晓声 著
作家出版社 2022年3月
《小人物走过大时代》
梁晓声 著
东方出版中心 2022年3月
“那时候工资最多一千多块，突然听说谁一件事就挣了几万，我记得自己第一感觉就是震惊，气愤到双手发抖。”
“选择人生伴侣就是选择一种命运，比选择城市、职业更加重要。”
“好多人的社会关系之和越来越大，但真的在乎自己、自己也在乎的人却越来越少，大多数就是一个‘核’。”
4月22日，《人世间》小说原著作者、著名作家梁晓声为长篇小说新作《中文桃李》举行媒体见面会。采访现场不出所料变成了作家本人关于“人世间”的答疑和感悟分享大会：他毫不避讳地畅谈房子、收入、婚姻、社交等现实“很俗”的一面；但又时不时地变身“周秉义”，对“我们那个年代”的情感和追求心驰神往。
走过七十余年“人世间”，这位老派现实主义作家依然向人们生动地演绎了他在《我与文学》中写下的一句话：像徘徊于两片草地之间的一头驴一样，始终“在理想主义和现实主义之间左顾右盼”。
回应新作质疑
承认部分小说情节存在“美化”倾向
“我是一个极冷静的现实主义者。我对人生的憧憬，目标从来定得很近很近，很低很低，很现实很现实。”梁晓声曾在书里这样写道。
自幼家境窘迫，父亲常年在外省打工，母亲体弱多病，家里还有一个生病的哥哥……爱好文艺的梁晓声很早就知道，自己这辈子只能效忠于现实主义，来不得半点的浮夸、抽象、虚伪。
然而，他又像安徒生童话里的小女孩一样，将写作当做照亮生命的希望之光，对芸芸众生怀有悲悯之心。生活中，他很关心自己学生过得是否幸福，尤其为他们的住房问题操心。说到房子，他忍不住嘀咕：“在北京，120平方米的房子可能要1200万，还不见得条件多好。”
在最新推出的散文集《小人物走过大时代》中，他以深沉而质朴的笔法，记述一个个平凡而鲜活的生命，折射出时代变迁与世道人心：患难相交的工友，为生计奔波的打工者，痛失爱女的知识分子父亲，炒股被骗的农妇，爱上自家雇工的女东家，还有拾荒者、黑车司机……30篇散文饱含酸甜苦辣的生活况味，再一次展现出梁晓声身为作家的良知与责任感。
而在长篇小说《中文桃李》中，他以第一人称回顾了“80后”小城青年、中文系新生李晓东和徐冉所经历的大学生活、恋爱、友情，以及闯荡北京途中的一次次成败得失，他们承受着高房价的无情重压，在职场和情场上历经坎坷，为选择回归故乡还是留在大城市咬牙坚持而彷徨、苦闷。虽然内容并不轻松，他似乎有意卸下《人世间》里的忧患与沉重，字里行间偶尔闪现出一丝幽默，因而新书也给人一种“青春版《人世间》”的印象。
梁晓声坦言，书写年轻人的爱情、友情，的确是一个莫大的挑战，他和这个时代之间也存在“代沟”，到现在都不会用手机约车、付款，前两年才学会回短信。尽管如此，“我们还是可以亲密地交流。”
面对外界对于书中部分情节“过于美化”的质疑，他大方承认，主人公所经历的“超越阶层”的情谊，在生活中是“不太存在”的，“几乎又重蹈了《人世间》那个模式”；但他又很耐心地和记者解释，那种可以豁出命去的交情，那些堪称官场“清流”的干部子弟，的确是他亲身经历过的。
那么通过这两部书，想传达什么讯息？人这一生到底追求什么呢？“想来想去，除了真、善、美，其他都是过眼云烟。”梁晓声说。
回顾创作生涯
“写作就是一门手艺，跟开面馆没多大区别”
在电视剧《人世间》中，梁晓声首次“触电”客串一位法官，成了片中最大的“彩蛋”。而新书《中文桃李》里，同样有他“亲身上阵”的影子。
他花了不少篇幅，描述中文系教授汪先生上课时的情形，例如引导学生思考《聊斋》中的《王六郎》与《海的女儿》有何异曲同工之处，以罗丹的雕塑作品《人马》阐释中文系是“了解人性进而了解自己的专业”；他鼓励学生们创办刊物，允许他们在课堂上含着糖果趴在桌上看电影《出租车司机》……如此种种，都让人依稀看到了那个中文系科班出身、身为北京语言大学人文学院教授的梁晓声。
梁晓声曾说，他由衷地感谢文学，是文学给了他善良和怜悯。借汪先生之口，他再一次表达了对文学的敬畏之心：“文学从本质上是人类社会‘余留’给普通人的可再生资源，几乎不需要投资。”
“仔细想想，这世界上和人发生关系的好东西也就那么几种，可以用‘财富’概括。”梁晓声说，对于绝大多数普通家庭来说，最好的留给儿女的家族财富，就是书籍。
“我心目中的那个汪先生，我都物色好了。我喜欢范伟，他的整个面部表情，尤其是眯起眼睛微微一笑的时候，有一种宅心仁厚的感觉。”他对自己选角的眼光显得很是自信。
有意思的是，尽管推崇文学，他又故意拿自己的“作家”身份开涮，在新书里写到一个叫梁晓声的作家去做讲座，亲友却不愿出面捧场；他还给书中人物安排了一段台词：“如果我来写‘人世间’，肯定比梁晓声写得好。”
他表示，这些调侃其实包含着自己对写作的态度：在某个时期内，文学确乎起到了“启蒙”的作用，但在如今和平年代，写作就是一门手艺，“跟开面馆没有多大区别”，就像搞音乐、做皮靴、酿酒、制香一样，作家这个职业也并不意味着高人一等。那些非要把小说“拎在一个高处，好像多么玄妙”的做法，在他看来，都属于“扯淡”。
据他透露，《中文桃李》将是自己“倒数第二部”长篇小说，写完最后两部，“不管水平怎样，‘梁记面食店’就要关张”。他感叹说，人还是要学会放下，不要太执拗，搁笔后“就是坐在路边晒太阳的老人了。”
南方日报记者 黄楚旋 郭珊
,
