“脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫”
范伟老早就用演技把这句话摆脱了
《卖拐》已经过去20年，但直到今天，大多数人还是只认识那个“走了两步”的范伟，而不知道他是一个相当优秀的演员。
上周五，张艺谋压了两年的《一秒钟》上映。在里面出演电影放映员的范伟，再一次证明他真是影帝的水平、十八线的声名。
不论笑泪，他的一招一式都无毫无表演痕迹。
这让我想到了2017年范伟拿下金马影帝，很多人说是爆冷——哪有什么爆冷，不过是一直以来范伟太低调罢了。
01
《一秒钟》里的范伟
影帝级的表演
《一秒钟》里，张译是绝对的主角，谋女郎总是吸引人眼球，演得最好的范伟反倒被宣传口忽视了。
张译的好是行云流水，而范伟的好是浑然天成。
上世纪七十年代，张译饰演的张九生从劳改农场跑出来，目的是为了看女儿出现在电影片头播放的“新闻简报”里的一秒钟。偏偏他女儿出现的那一盘胶片，被小女孩刘闺女偷走了。
范伟扮演的范电影是电影放映员，一辈子在放电影上没犯过错误，备受村民们爱戴，吃油泼面都能获得“多一勺油辣子”的高待遇。可这一次放个电影，却发生了诸多意外。
范伟很低调，不演戏的时候几乎没有声音，但他在戏里很高调。
《一秒钟》演了二十多分钟他才出场。戴着前进帽，穿着小马甲，手上拿着个大搪瓷杯子，一脸的小得意又带着几分憨，周围群众拥上来，有的递瓜子有的塞花生，他欣然接受。
短短两分钟，范电影是怎样的人，范伟演好了。
范电影这个角色承担了绝大多数的幽默部分，但这和范伟演喜剧的感觉完全不同。
演喜剧的时候，范伟是紧绷的，他需要锤到点子上；演范电影，他整个人反而非常松弛，你感觉就是有这么个人，他就这么活着。
我相信看过《一秒钟》的人，都会记得范电影告诉张九声，他儿子因为喝了胶片清洗液而变傻的片段。
这样极度悲伤的时刻，范伟没有作出大恸的模样，而是极度克制极度忍耐，试图云淡风轻又无法云淡风轻，这是一个中年人不愿说出口的痛苦——一个从没犯过错的优秀放映员，却没有清洗液。
有时候故作平静的戏远比大张大合的难演，一不小心就显得做作。而范伟，就是个一点都不做作的演员。
02
演文艺片和小人物的范伟
范伟从不主动吆喝。
《不成问题的问题》让他拿了一大把的影帝提名，有媒体找上门去，范伟说还是低调点，等结果出来再说吧。
他喜欢文艺片、喜欢演小人物，再加上外型和年龄的限制，主角演得少，所以几十年下来大家还是最记得那个“范德彪”。
“脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫”的束缚，范伟老早就用演技把它摆脱了。
《天下无贼》剧照
2003年，范伟已经因为《卖拐》、《卖车》等春晚小品家喻户晓。正是这时，遇上了拐他走上文艺片道路的《看车人的七月》。
这么说也不尽然，范伟也一直在等待一部戏，展现他在喜剧之外的东西。
但导演安战军一开始真没有看上他。
范伟主动给安战君打电话，觉察到对方的不喜后，他认真研究剧本，之后从沈阳跑到北京，“导演不是怕我这喜剧形象跳戏吗？那我就说，咱们可以一点点带入，一开始让这个角色稍微幽默一点，后面再慢慢严肃起来。”
范伟改了剧本，又试了戏——这场戏也是“走两步”——这一走，安战军觉得对味了，走起来不是小品的感觉，而是正剧的范儿。
他演的看车人杜红军，懦弱平庸，忍气吞声，直到退无可退。虽然都是被欺负的小人物，范伟演出了一个和喜剧人中截然不同的隐忍与压抑人格，情绪的推动自然如流水。
当年，他就被提名了金鸡奖影帝，也拿到了人生中第一个大奖，加拿大蒙特利尔国际电影节最佳男演员。
《看车人的七月》剧照
范伟第二次拿到金鸡奖影帝提名，过了五年。他出演了张猛的处女作、改编自真人真事的《耳朵大有福》。
全片只讲一天：55岁的东北工人王大耳朵退休后的第一天。
退休之后工资就要减半，而王大耳朵自己有气管炎，妻子也病了，儿子游手好闲，女儿和丈夫感情不和，一家四口的事都压在即将退休的王大耳朵身上。所以在退休第一天，王大耳朵就奔波在街头，想给自己再上岗找点事情做。
《耳朵大有福》剧照
范伟演小人物，不论性格，他都能细微之处展现其本性和命运，这与他生性敏感相关，“我就对所有人的情绪特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我就忐忑。”
在他眼里，小人物和小人物也是不同的。他喜欢观察人，猜测每个人的身份和经历，然后把有意思的细节记下来，年轻时用脑子记，年纪大了用手机记。这些脱胎于真实的习惯，通通化入他的演技之中，让戏剧转变为生活。
王大耳朵就是一大代表。范伟在其中的言行举止都浑然天成，“表演”二字与他无关。和妻子说，“确保咱家一个病人的基本配置”时，他手上剥橘子，闭着眼翕着鼻子；吃碗方便面，他一面吃一面抖筷子一面和小卖部老板唠嗑，心疼钱又不想体现出来时，把筷子放嘴里一吮掩盖犹豫——你不是在看范伟，就是在看王大耳朵的悲喜人生。
2017金马奖
在《不成问题的问题》导演梅峰眼里，范伟是个艺术家，精神上有洁癖。他想演有复杂性的角色，也不演让自己觉得别扭的角色。
当时片子拍完，他和梅峰说，“梅老师，我这个年龄，还能遇到这么一部戏，还是男一号，太难得了。”
的确，《耳朵大有福》之后，范伟主角演得少了，但他在大导演面前都挂上了号。《南京！南京！》、《非诚勿扰》、《一九四二》、《我不是潘金莲》、《一句顶一万句》......到今天的《一秒钟》，角色的大小并不制约发挥，范伟还是范伟。
03
从相声演员到演员
范伟16岁开始跟着相声演员陈连仲学说相声，说了十来年的相声之后，被赵本山找去演小品，然后才进入电视剧、电影的世界。
晚了。人到中年才演戏。但范伟心里明白，前面所有的训练和经历都是必须的。
他对表演节奏的控制、对台词的把我，恰恰是从相声、喜剧中脱胎出来的，“比如说台词，你学相声的时候，我就东北人，我过去小时候说相声之前，yinyinyouyou（音），吃呗，全是这样，那我小时候就是那样的。那你就由于说了相声，学了基本功了，台词就变得字正腔圆，似乎好像学过似的，你到哪儿都不露怯了，这不就是相声给的养分嘛。包括你的表演的内心节奏都是相声给的。”
1995年，范伟第一次和赵本山登上春晚，真正被全国观众记住，是2001年的《卖拐》。
与小品并行的，是他在“本山宇宙”里的频频亮相。《刘老根》、《夜深人不静》、《一乡之长》、《马大帅》......不是铁岭人但胜似铁岭人的范伟获得了极高的人气，2007年拍《耳朵大有福》时万人空巷，剧组还请了警察来维持秩序。
如今58岁的范伟还是会回忆最初演《刘老根》的时光，第一次拍电视剧，央视定制剧，演起来总是战战兢兢，一遍遍看回放、一次次总结哪儿演的好哪儿演的不好。
虽然喜剧经历多少遮盖了范伟后来的演技光芒，但不得不说，正是因为民间舞台出身的背景，才有了今天的范伟。他身上那种自然流露出的幽默深深根植在黑土地人民的血脉里，出演任何角色都毫无表演痕迹。
范伟曾说过，如果这辈子没当演员，可能真去当了厨子。
还好，这位被低估的影帝，注定要再拿几座奖杯。
,
