近日，有媒体就希望工程“大眼睛”女孩苏明娟的近况做了一篇报道，提及苏明娟的孩子正在上学，她偶尔才会用自己吃过的苦教育孩子，“完全是两个时代的人，说多了，她们没办法想象。”这句话让我顿悟。
我曾陷于一种困惑，每每想和上中学时的孩子说说自己当年吃过的苦，很少得到积极回应，有时更是被故意打岔“略过”。想说的话晾在空中，挺失落的。
这些苦，在当年的岁月里是鲜活的，在今天也刻骨铭心。譬如1980年代，我上初中时，爱上文学，但苦于家贫缺钱买读物看。酷暑天，我赤脚下田野里打草药，到街上的国营收购站卖得钱后，连一根五分钱的冰棒也舍不得吃，马上去邮局买文学杂志，然后回到家如饥如渴地读起来。
有一年夏天，因在淤泥中踩久了，我的小腿肚子上烂了个大洞，连路都走不成了，只能卧病在床。我一度担心腿会废掉，像我二爷那样一辈子都躲不开“烂脚”的阴影。后来，我的中药师父亲寻来西瓜叶捣烂成泥，和上西药粉，敷上伤口，才治好了我的病。
我说这类往事，无非想表明这些道理：年轻时得吃苦、节约；读书很重要也很养人；无论处于何种境地都要不失勇气……和我一样，很多“家庭教育家”热衷于此。但我们的讲述，往往换来一句“我都懂，你都说了很多遍了”。
很多为人父母者，很少能站在孩子的角度考虑问题。为了不让孩子“重蹈覆辙”，为了让孩子明白菜根谭的真谛，他们总是恨不能把自己当年吃过的苦，在孩子面前事无巨细地“放映”一遍。但由于生存情境的极大差异——特别是，互联网前时代和互联网时代的对比——这种“祥林嫂”式的话语，多数成了一种废话。
我的父辈们也很容易犯同样的毛病：对于“父辈和孩子是两个时代的人”这一点，有意无意地忽视了，因此沟通很难无缝对接，反而加深了隔阂。
拥有挫折经历的一代人，希望通过自己的如实讲述，让下一代避开险滩，走上安全路径，心情很好理解，但一个“没办法想象”的故事，是很难转化为一份人生营养，帮助到下一代成长的。况且，一代人有一代人的境遇和想法，一代人有一代人的甘苦自知，多说无益。
我爷爷和二爷自小在苏州和上海闯荡，从学徒做起，拼出一方天地。爷爷发奋求知，终成中药师、多家药店的总会计。二爷才十三四岁年纪，就整日给老板挑铜材担子，苦不堪言，但他坚持了下来，后“单飞”成小有名气的生意人。
他们退休返乡后，从未和我说起“爷爷我当年……”，但我凭借细节观察和亲人的转述，反而深受启示、受益匪浅。当年，内向的爷爷和我几无交流，因为我成天把他气得满村追打我而不得。
但他曾托我向一位村里老人追讨久借不还的线装本《三国演义》，书到手后，他先是大喜，继而大怒，甚至立言绝交，因为那位借书者不仅缺乏信用，且把其中的几本弄得脏兮兮、皱巴巴。这大概是爷孙之间唯一一次“文化交集”，爷爷爱书如命的样子给我留下深刻印象。
外向的二爷，则偶尔向我讲过知谦逊、善读书的只言片语。他和一些名教授颇有交情，令我十分艳羡。
我能成为一个码字为生的人，两位爷爷功不可没。虽然这种隔代之间的教育方式具有偶然性、随意性，因而不成体系，但要言不烦、言传身教、点到即止，挺管用的。
若是延伸而论，不迷信自己的经验，不以“我是为你好”的借口，把自己的“吃苦记”强加在晚辈身上，相信和尊重他们的探索体验，真的是一种可以推广的品质。
